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The authors present an interview with Kazushige Shingu, full professor at Kyoto University and 
eminent contributor to the field of Lacanian studies in Japan. By analyzing the words and the places 
connected to the cultural and social definition of mental illness, throughout Edo and Meiji periods up 
to the present, Shingu provides a comprehensive view of the symbolic meaning acquired by madness 
within the national identity formation process in modernizing Japan. The interview starts and ends 
with a reflection on subjectivity, as the experience of recognizing one’s being in relation to the world. 
Shingu discusses the notion of subjectivity, reading elements of the psychoanalytic theory in the light 
of the Sino-Japanese tradition. 
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Kazushige Shingu is full professor of Human and Socio-Cultural Studies at the Doctoral School of 
Human and Environmental Studies in Kyoto University. Psychiatrist and psychoanalyst, his research 
focuses on psychopathology from a psychoanalytical perspective and he has long been engaged in the 
development of Lacanian theory and clinical practice in Japan (Shingu, 2004; 2008; 2009; 2010). 
The following interview was conducted as part of a research project on the cultural representations of 
mental illness in contemporary Japan, aimed at providing the basis for a comparison with the culture 
of mental illness in Italy (Bucci, 2014). The research involved scholars and professionals from various 
disciplinary areas and fields of practice in order to collect different interpretive perspectives and 
experiences of intervention on the problem. 
We would like to highlight here a feature that emerges from our research - especially from this 
interview – and, in our hopes, could offer an interesting contribution to the reflection on interpretative 
models of mental illness, which is the focus of this Special Issue of Rivista di Psicologia Clinica. We 
asked Professor Shingu and the other research participants to reflect with us on the representations of 
mental illness in Japanese society, exploring the socio-historical contexts in which these 
representations originate. Within this analytic framework, many interviewees identified a specific 
moment of Japanese history as a turning point: the years of Meiji Restoration. This is interesting when 
compared with the discourse of Italian scholars and professionals of the sector, in which the historical 
period, emerging as the crucial turning point in the social representation of mental illness in Italy, is 
located in the Seventies. Still today this decade above all others continues to be evoked as a 
benchmark for Italian psychiatry.  
One question is: what does the Meiji period represent on a symbolic level, or, more specifically, 
within the dynamics of symbolic construction of national identity? According to Shingu’s 
interpretation, it was the moment of Japanese history when Japan started an intense and fast process of 
modernization which meant adhering to the rationality of western scientific, economic and political 
models. Mental illness as madness, insanity, irrationality was expelled, erased from the new modern 
State and confined into the zashikirō	  座敷牢 (closed space inside the family house). Other scholars 
gave us an interpretation which emphasizes more the continuity with the past that characterized the 
Meiji period. The zashikirō belongs to a long-lasting practice of home custody of mental illness. It is 
the symbolic trace of a wider system of social practices and structures from Edo Japan that persisted 
through the Meiji change because of their social effectiveness and significance.  
The social spaces and meanings associated to mental illness in Japan reveal a vital polysemy that we 
are not interested in resolving, but rather in exploring and understanding further through this paper.  
The second dimension raised by the interview, and fundamentally linked to the questions addressed by 
this Special Issue, concerns the relationship between subjectivity and identity. Shingu offers a 
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The interview was conducted through several meetings. The conversation has been both in Japanese 





We invite you to think of your studies and professional experiences concerning the problem of mental 
illness in Japanese society. Would you discuss with us your reflection on this problem?  
First of all, according to my experience, the process of perceiving (chikaku) in patients with 
schizophrenia is something immediate, assimilating and undifferentiated. For this reason, when I talk 
to these patients I must adjust to a very peculiar kind of logic (rikutsu). I have always wondered where 
human subjectivity originates and especially, when it breaks into pieces, why does this happen? When 
such break occurs at the individual level, we could say it happens as a brain disorder, but if it occurs at 
the social level, perhaps we should say that it is the society which breaks into pieces.  
Patients with schizophrenia tend to believe that their thoughts are completely known outwards. Each 
of us in some occasions may believe his/her thoughts are known by someone else, but the process is 
quite different: if we had the impression that someone appropriate our thought, we would think to have 
been plagiarized (hyōsetsu); instead when this happens to patients with schizophrenia, they think their 
thoughts have been stolen (torareru), in the sense that the thoughts do not exist anymore inside the 
patient. Patients may believe that their thoughts have been put into a machine from which their own 
voice comes out. Certainly this is a distressing experience. When the patient thinks to do something or 
that he wants to do something, just before starting to act, he hears a voice which tells him that he is 
going to do that specific action. When you have a purpose, in the instant just before the realization, the 
voice comes. For example if you are thinking to go to the bathroom, the voice says: “I know that you 
are going to bathroom, go” or “do not go”. This is of course a hallucination (genchō). We have talked 
about the hearing capacity, but in other cases the problem concerns the sight. Some patients believe 
that someone has put a camera inside their eyes. Therefore it is not the patient to look but rather those 
who have put the video camera inside his/her eyes. As if it were an open prison (hirakareta rōgoku) 1. 
This is an experience of invasion of the subjectivity and if such experience became continuous, human 
being would not be able to act anymore.  
I think there has always been a question for human beings, that is: can we really decide about the 
things that concern ourselves? Is there an answer to this question? Probably not. Because you can 
never say whether what you think about yourself is right or wrong, according to Wittgenstein’s thesis2. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Here Kazushige Shingu discusses some examples of the patients’ relationship with their own thoughts. At the 
center of the problem there is the experience that one’s thoughts are not one’s own any more. Thoughts are 
controlled by an internal persecutor who knows in advance each of our purposes. The prevailing experience is 
not that of being subjected to an external oppressor who gives orders but rather is the anguish of being 
ceaselessly under control, the annihilation of intimacy. Such experience is referred by Shingu as an open prison 
(possibly in association with Michel Foucault’s image of the Panopticon). 	  
2 Here Shingu has probably in mind the famous passage of Philosophical investigations: “I can know what 
someone else is thinking, not what I am thinking. It is correct to say 'I know what you are thinking', and wrong to 
say 'I know what I am thinking'. (A whole cloud of philosophy condensed into a drop of grammar).” 
(Wittgenstein, 1953, p. 222). Wittgenstein’s argument, which has received various interpretations, is a rebuttal to 
solipsism. Basically Wittgenstein reminds us that the validity of language (and therefore of each statement) 
depends on the contextual nature of ‘grammar’ as a set of rules which founds the meaning of what we say, 
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In my mind the human word and the structure of human thought have not significantly changed from 
the past. Therefore if the hypothesis of a human powerlessness toward the self-reference possibility is 
right, after all we understand that human subjectivity is an immense construction.  
I am interested in the problem of human subjectivity, especially in how subjectivity is made 
throughout history. The theme of subjectivity is currently widely discussed: Lacan, likewise 
Wittgenstein, has proposed a reflection on this issue. There has been also a time when one believed in 
God’s omniscience and omnipresence, but now it is impossible to return to that time. This is an across-
the board tendency, not a characteristic of Japan.  
There are other things that I could say but for the moment I suggest to go on with the next question.  
 
According to your experience, which are the main issues and aims towards which scholars and 
professionals who deal with mental illness in Japan are currently pointing their efforts. Could you 
compare the present situation with the past?  
This question is important for me too and I should say that the current situation is quite confused 
(konran), for the coexistence (kyōzon) of many different models and thoughts. When one deals with 
both the body and the mind there are multiple levels to be considered, thus on which one should we 
primarily focus? Currently, listening to the patient’s experience is considered as a part of the treatment. 
Listening is connected to the choice of the treatment, since we have to listen to the patient in order to 
prescribe the right medicine. Nonetheless cooperation between psychiatry and psychotherapy is still 
far away while the trend towards pharmacotherapy is prevailing. Basically, today, one listens to the 
patient’s experience only in order to choice the right medicine to prescribe; apparently there is no 
other purpose. I see the possibility to go beyond this, but the methodological awareness (hōhōronteki 
ishiki) which would allow to pursue such possibility seems to be still missing. In my work with my 
patients, listening to their experience, giving accurate answers and interpretations, as well as the 
possibility for them to understand what I say, are my principal aims. When I started working as a 
psychoanalyst, I did not imagine that I could have worked with persons with delirium (sakuran). 
 
To what extent do you think psychotherapy is currently employed in psychiatric hospitals and 
community mental health services?  
Psychotherapy is substantially absent in community-based services (kyōdōtai). Specialists in social 
work or voluntary employees with good intentions normally work in these facilities, but it is difficult 
to find Japanese psychotherapists who are willing to participate in such initiatives; they are not 
motivated in this sense, because they should volunteer. It is the same with the psychoanalysts. 
Japanese community mental health services are managed by NGO which receive funds from the local 
government (jichitai) and are oriented to employ neither psychotherapists and psychoanalysts, nor 
medical specialists. Thus I would say that the current situation is quite bad (mazushii jōtai). In my 
opinion it would be ideal if community interventions used psychotherapy and psychoanalysis. I do not 
know what is the situation in Italy like, but, as far as Japan is concerned, I am convinced that a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
raising from the (relational) action of expressing oneself. However, the limits of self-knowledge and of the 
possibility to distinguish true from false, when the ‘I’ appears as subject in a proposition rather than logical 
object, are not empirically verifiable. An emblematic example is the assertion ‘ I know that I am feeling pain’ 
versus the assertion ‘I have a broken arm’. Only in the second case the phrase’s content can be thought in terms 
of true or wrong because ‘I’ can be logically substituted with ‘my body’, that is an empirically verifiable object. 
Differently, the first statement remains a non-verifiable case of private language. According to Wittgenstein it is 
equivalent to a lament.	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reduction in the number of psychiatric hospitals would increase the employment of specialists in other 
services.  
Private medical clinics which offer daycare assistance and employ clinical psychologists are recently 
increasing. In these clinics, patients are referred to the clinical psychologist by the doctor when the 
latter judges it necessary. In this way cooperation comes to be established. Thus, clinical psychology is 
somehow gaining a role within medical doctor’s line of action.  
By comparing the past to the present, you can observe some relevant changes. First of all, as I said, 
private clinics have been spreading; secondly, admissions to psychiatric hospitals are now based on 
more selective and accurate criteria. I cannot date exactly this trend, but we can look at the number of 
new cases of schizophrenia admitted in hospital each year. The overall number of psychiatric 
admissions has apparently not changed, but inside this data, the number of in-patient with 
schizophrenia is decreasing, while the number of in-patients with dementia is increasing. In the ‘80s, 
the World Health Organization released a recommendation in which it pointed out the poor quality of 
Japanese psychiatric hospitals3. Today, the quality of care in the hospitals has been improved, 
communication with the outside world has become easier and as a consequence it is also easier to 
protect human rights. The number of in-patients apparently has not changed from the past, but the 
quality of treatments is higher. 
 
In your opinion, were there changes in the social image of mental illness during modernity and 
contemporaneity? If this is the case, could such change be connected to other developments which 
concerned Japanese society? 
In Japan, there is a major difference between modernity (kindai) and contemporaneity (gendai). As 
you know, modernity begins with the Meiji Restoration’s period4 (Meiji Ishin), while contemporaneity 
originates after WWII. We Japanese have a very different image of the two eras, before and after 
WWII. In Europe is customary to consider the First World War as the beginning of contemporary age, 
while for us in Japan WWII is more important, more meaningful. 
In order to discuss the social image of mental illness in Japan, I will assume Meiji Restoration and 
WWII as the two age junctures (kugiri). Japanese modernity has been something different (chigau) 
from European modernity. In Japan, the image of mental illness during the modern age could be 
considered as an extreme (kyokutan) version of the modern European one. During Meiji Restauration, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Under the pressure of international bodies, in 1987 the Japanese parliament approved an important reform of 
mental health system through the New Mental Health Act. By introducing the notion of ‘voluntary admission’ to 
hospital for mental health problems and starting measures related to the protection of patient’s human rights, this 
law marked a significant cultural change. See Totsuka (1990). Within this Special Issue, see Bucci (2014).	  
4 In this part of the interview Kazushige Shingu refers to periods of Japanese history the dates and the most 
important features of which we give here. Meiji Era is the period which runs from September 1868 to July 1912. 
The expression 'Meiji Restauration' defines the complex historical process which led to the formal restauration of 
the imperial power (the era takes his name from the Meiji Emperor) and put a violent end to the Tokugawa 
shogunate. The international historiographic tradition has also called the event 'Meiji Revolution' and 'Meiji 
Renewal'. From those years, the Japanese governing elite started a process of intense modernization of the 
country on the model of the United States and the major European Powers. 
The Edo Period (from the then capital's name, Edo) or Tokugawa Period is the period which runs from 1603 to 
1686, during the shogunate (military government) of the Tokugawa family. 
The Shōwa Era, which is mentioned by Shingu in a later part of the interview, is the historical period 
corresponding to the reign of Shōwa emperor Hiroito (December 1926 - January 1989). 
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the Japanese suddenly felt the necessity to catch up (oitsukanakya ikenai) with the European world. 
Now, you must know that already during the Edo era there was the awareness (ninshiki) that madness 
(kyōki) meant a disease (yamai), but, once Meiji period began, there was no room anymore for such 
awareness to develop spontaneously. It was established that mental illness was a form of illness, and 
as such those who were affected by it had to be cured as patients. Once the decision to cure patients 
was taken, those patients had to become modern and clean (kirei5) men. Japanese people had to be 
rational (riseiteki), beautiful, similar to the European. Psychiatry’s role was to render people rational 
and clean so that they can live in a rational and clean society.  
As far as the incurable (naoranai) patients are concerned, especially those who behaved irrationally, 
the situation was different. Being irrational, they had to be hidden, eliminated (haijo sareru beki). 
Such tendency was certainly present in the European society as well, but it manifested itself 
(arawareru) in an extreme way in Japan. I would say that, during those years, the image of the 
irrational things came to be associated to the shared image of pre-modern Japan before Meiji 
Restauration, i.e.: the image of something old and inferior. Thus, in other words, mental illness and the 
image of the inferior are connected. In many cases, the modern spirit produced the isolation (kakuri) of 
patients with mental illness inside the mental hospital. Differently in modern Japan a culture of the 
hospital did not develop (hatten); albeit there was a tendency to isolate the patients, this happened 
according to an old social system. For instance, through the zashikirō. Zashikirō was a kind of room-
prison whose tradition (dentō) is extremely ancient. Normally community was responsible for this 
culture of domestic confinement, but later on the government itself recognized (mitomeru) it officially.  
 
If I understand correctly, western psychiatry spread on a theoretical level, while ancient practices 
remained in use. 
Yes, exactly. There had been no hospitals for mental illness; rather than creating the hospital, they 
went back to that old way of isolating patients and decided they had no use for madness in the new 
modern Japanese society. Madness was recklessly considered as something old, obsolete, not modern. 
I have studied the cultural representation of mental illness and I think that a characteristic of that age 
was the process through which madness has been more and more likened to, confused with, identified 
with something old, old and incomprehensible, practically incomprehensible, something creepy in a 
Japanese way; all this, all these aspects were associated to madness. In terms of cultural representation, 
the old became strongly associated to madness in modern Japanese society. 
Of course this is a very schematic explanation and, moreover, it does not take into account the 
symbolic implications inherent to that time. I would like to cite three cases (jiken) which had an 
important symbolic value. First, the real condition of zashikirō (home arrest) ; second, the vicissitude 
of the word kichigai (erroneous spirit) - his word is a discriminatory word, so it is in no way justifiable 
to use it in a contemporary context, but historically it is necessary to examine it because it had a 
prevailing popularity in past-time Japan - we have to reflect about the etymology of the word -, third, 
the Soma incident (Somajiken). 
Zashikirō was widespread; Japanese old style households had a space for the zashikirō, because in 
those days housing units were big enough to contain a detention room. Many patients could work in 
the fields and therefore were not kept in the zashikirō all the time, but only when they had a crisis. 
During Shōwa era, even after WWII, zashikirō still existed. Usually, patients stayed at home and, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 The word kirei (奇麗 o 綺麗) expresses three different meanings which are hardly translatable in any European 
language with a single term: pretty/lovely/beautiful/fair, clean/clear/pure/tidy/neat, complete/entire.	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when they became noisy, other members of the family locked them away in the zashikirō. Zashikirō 
was not very large, and normally it could contain one patient only. I would like to make an example in 
order to highlight an aspect of the zashikirō: in Edo period a patient affected by hallucinations killed 
his wife. He was not sentenced (tsumi ni towareru) to death nor formally considered guilty, but locked 
away in the zashikirō. Family was responsible for the patient, not the state.  
Let us now consider the second case: the word kichigai. Today, that is a word that one should not use 
anymore, since it has acquired a discriminatory value. Etymologically, kichigai means 'the spirit, the 
mind is different'6. 
The term ki represents an original idea of the East. Ki could mean air, gas or atmosphere, but it can be 
the kokoro - mind-heart, spirit-soul - as well. It belongs, at the same time, to the conceptual sphere of 
air and to that of mind-heart. In Japan, there is a common saying, ki ga kiku, that can be translated in 
English as 'he can use ki', that is: 'he is tactful'. Ki is a means, a channel, a vehicle in human 
relationship (ningen kankei), some sort of ether. When one says kichigai, one must understand, as we 
observed, mind's being different or a change in soul's or spirit's qualities. Thus, kichigai could have 
originally been a neutral expression which became discriminatory nonetheless. Such thing probably 
happened because in modern Japan European thought has been received in a peculiar way.  
When one says kichigai , the cause of mental disorder lays in human relationship. Ki is an ambiguous 
but important thing which has been a fundamental element of Eastern culture. Ki could be a concept 
that has a supernatural background for madness. However, in Japan, there had been another 
supernatural model for madness, according to which mental disorder is not the product of human 
relationship, but of being possessed by an evil spirit - in Japanese, mono ga tsuku. It is an ancient idea 
that is still present in our society. Here we have the word mono. Mono is a supernatural phenomenon 
and thus does not lay on the same level as ki. In Japan there is an idiom - 'to be possessed by a fox' - 
whose roots lay in folklore. The Japanese were used to believe that foxes had a special force, and, 
before that, there was the belief that wolf had a special power since the wolf is stronger than the fox. 
By the way, have you ever been to Inari Jinja7? There one can see simulacra, statues (goshintai) of 
foxes, miniatures of fox deities which resemble wolves rather than foxes. I reckon that that area was 
originally inhabited by people which worshipped the wolves and that, only later, they were supplanted 
by another tribe who did not want the defeated predecessor to worship wolves and made them to 
shrink into foxes. Anyway, this is just a conjecture. In any case, we can say that the idea of being 
possessed by animals - foxes or anything else - was originally the main explanation for mental 
disorder and that, little by little, it faded away, while people began to consider human relationship as 
the cause. I find, with Susumu Oda, who wrote an interesting book on Japanese history of madness, 
that this shift from mono-tsuki to ki-chigai is an important turning point in the representation of 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 The word kichigai is made up of two kanji: ki 気 spirit, mind, air, atmosphere, and chigau違う to differ. the 
concept of ki, which originates in China's arcaic culture (qi), can be translated as 'breath', but implies a specific 
intellectual tradition of East Asia. An immanent principle and a constant flux of vital energy, the qi is defined by 
Anne Cheng as follows: "Spirit and matter together, the breath guarantees the living beings' organic coherence at 
all levels. As a vital flux, it is in constant circulation between its undetermined source and the infinite 
multiplicity of its manifested forms. Human being is not only animated by it in all his aspects, he also draws 
from it his criteria for values as well as for moral and the artistical orders" (Cheng, 2000, p. 21, our translation).	  
7 The Fushimi Inari Taisha, situated in the town of Fushimi, South of Kyoto, is one of the most important places 
in Shintoism. The shrine is dedicated to Inari, god of fertility, rice and industriousness. There is a traditional 
connection between the divinity and the foxes, which are considered as his messengers. Many simulacres of the 
animal are present in the Fushimi shrine. 	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madness in Japan. The modern accentuation of human relationship as a cause of madness may have 
been based on this shift, and have made the word all the more discriminatory. The word ki is still 
prevalent in an exclusionary attitude in Japanese people - Ku-ki ga yomenai hito (“KY”) - a person 
who cannot read the air8. 
Soma is the name of a fief (han9); the feudal lord of Soma was affected by a mental disorder and was 
therefore locked in the zashikirō where he died from diabetes10. One of his ministers reckoned that the 
whole thing was a conspiracy organized on the part of the Meiji government. This minister thought 
that his lord had been imprisoned in the zashikirō and killed in a persecution against the fief of Soma. 
Public opinion (yoron seron) was sympathetic (kanjōtekina dōjō) towards the minister, and I think the 
reason for this is the antipathy (hankan) for the Meiji government. The debate concerning this event 
and the ensuing trial went on for a long time, and eventually the Meiji government decided to reform 
the way mental disorder were taken care of (mendō wo miru), that is, tried to regulate who was 
supposed to be responsible for patients with mental illness.  
Do you know the concept of han? In Japanese, the concept of han (fief) and ie (house, family) show 
considerable similarities. Ie could be considered as a miniature of han, as han could be an enlarged 
version of ie. During Edo period, under Bakufu's regime, han and ie controlled the patients with 
mental illness. Do you remember what I told you about a patient who killed his own wife? I said that 
he had been given to the custody of his family and house, and this meant that he was a ward of the fief. 
Following Soma incident, the awareness that mental illness was a resposibility of the State emerged in 
Japan. The seriousness of Soma incident had a huge political impact. As a consequence of it, the State 
was forced to face the problem of setting a dividing line (bunkiten) between madness (kyōki, 狂気) 
and sanity (shōki, 正気). Such event was very important for psychiatry, a major change. That is the 
moment in which Japan modernized itself, that is: it passed from being a feudal State to being a 
modern State. Nonetheless, as Japan did not build large hospitals like European States did, the 
transition remained incomplete, stuck halfway. The incomplete was forced into the zashikirō. Then 
WWII began and, from then on, everything changed. 
As of today almost no zashikirō is left, but their ruins (zangai) remain in a rare occasion. We do not 
use them anymore, but the spaces that were used as zashikirō are still recognizable there. If one goes 
to Iwakura, today a suburb of Kyoto, one can understand the history of mental illness (seishin shikkan) 
from modern to contemporary age. In old days, some mentally ill patients were sent to Iwakura, as if 
they were foster children, where they were treated and worked in big farmers’ houses. This practice is 
said to be a possible model for a therapeutic community. When we entered in the contemporary age, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Expression which	  means an unperceptive person who can't read between the lines, who is not able to read the 
‘atmosphere’ of a conversation.	  
9 Han, during Edo Period, was the fief of a daimyo (land-holding lord). Subject to the nominal authority of 
central government (bakufu), every han was an authonomous entity with its own military, independent economy, 
custom taxation and system of roads. Under the third Tokugawa's shogun Iemitsu (1604-1651), the power of 
central government on daimyo was considerably extended. Iemitsu introduced the system of alternate attendance 
(sankin kōtai) which required each daimyo to maintain a second residence in the capital and to reside there 
annually for a certain period. According to the same system, the wives and the sons of the daimyo were to reside 
permanently in the capital, including the periods in which the daimyo was in his fief. This allowed the bakufu a 
stronger control over daimyos, generating high expenses for the latter and, as a byproduct, the development of 
settlements and commerce along the roads connecting the fiefs to the capital (Gordon, 2003).	  
10 Soma Tomotane (1852–1892), Last lord of the fief of Namakura and of the Soma clan (see, Kumasaka & 
Yoshioka, 1968).	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hospitals' and patients' number increased and the awareness (ninshiki) concerning mental illness 
intensified. 
The word kichigai remained in use after WWII as well for some time, but today is rarely heard as it is 
considered discriminatory language. Nowadays Japanese public opinion is convinced that mental 
illness is a disease affecting the brain. Today I think that our goal should be to examine this fact more 
in profundity. 
 
The change of meaning of kichigau, from a word that expresses a difference to a word that expresses 
discrimination, is very interesting. 
When one uses the expression kichigai, the word chigau [different] has negative meaning. Though, 
there are many positive uses for the word chigau. For instance, "to have a slightly different flavour" 
(hitoaji chigau), or "a man who knows the difference" (chigai no wakaru otoko). The former was used 
for advertising at first a miso soup, and the latter for a brand of coffee. We can say that the Japanese 
comprehension (ninshiki) of the term chigau, that is of the term difference, is very different from that 
of the west. 
I just remembered the words of a patient which, I think, are enlightening. 
This person was in a very bad condition - she was in a state of profound stupor - and she told me: 
"Now everything is different; I feel different. Please, tell me how I can return to the original state". In 
this case the word chigau is not used as an adjective, but as a verb: "chigatte shimatta", "I ended up 
being different". I think that the word chigau brings with itself an intense force (kyōretsu). The 
Japanese society, during Edo period, was trying to modernize in its own way, but with Meiji 
Restoration the process accelerated. The form of the western modernity was built hastily, as a mere 
facade (hyōmenteki). It was inside such frame that the word kichigai exerted a great influence on the 





In some of your works, you have proposed a reflection on the notion of subjectivity within the 
psychoanalytic theory and practice, as you mentioned at the beginning of this interview. Furthermore 
the relationship between subjectivity and public sphere has been the object of a vast debate among 
Japanese scholars and intellectuals after WWII11. Could you share with us some further thoughts on 
this point? 
You should know the famous tale of Zhuang-zi12 (Sōshi in Japanese), the ancient Chinese philosopher 
who, waking up from a dream, did not know whether it was Zhuangzi who had dreamt he was a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Subjectivity (shutaisei) was a key word in the cultural and scientific debate in Showa era Japan. Notably, it 
was the centre of a heated discussion born of the fall of prewar political and social order in opposition to the 
theories on subjectivity developed by scholars who had supported the militarist government, such as the Kyoto 
School. The question of defining and creating an autonomous, proactive subject was perceived as intimately 
related to the need for reaching complete modernization. In order to create a society which was truly and 
thoroughly modern, instead of superficially modernized like prewar Japan, it was necessary to give shape to a 
new, clearly defined and internally coherent, subject. See Koschmann, 1996.	  
12 Zhuang-zi, Chinese philosopher who probably lived around the 4th century BC, during the Warring States 
period. He is credited with writing the work known by his name, which is considered one of the most influential 
texts in Taoism. Actually the Zhuang-zi is divided into two parts which were apparently written by different 
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butterfly, or a butterfly had dreamt she was Zhuangzi. This is a classic and widely quoted example of 
the relativism which informs Eastern view of subjectivity. It offers a very general idea of the 
difference between Eastern and Western subjectivity, since it tells something about the difference 
between dreaming and wakefulness. This is an important point also for psychoanalysis considering 
that in the psychoanalytic session the patient usually talks about his/her dreams. “Yesterday I made a 
dream”, the patient says, without knowing why he/she is remembering that dream. Certainly the 
experience of remembering a dream is related to what the patient is talking about during the 
psychoanalytic session, concerning his/her life, history and environment. At the awakening one cannot 
immediately say why one has made that dream and why such dream means something important. But 
during the psychoanalytic session one can get closer to the reason. The world the patient is creating by 
talking about his/her life and environment is structurally connected with the world of dream: this is the 
reason why during psychoanalysis one can easily remember dreams, more easily than during ordinary 
wakefulness. The psychoanalytic subjectivity is therefore revealed when the patient, talking about 
him/herself, gets closer to the his/her dream world. As Lacan says about Zhuang-zi, the subject of 
dream is tightly related to the psychoanalytic subject. Lacan talks about the tale of Zhuang-zi in 
seminar N. 11. He is interested in the transition from dreaming to wakefulness and quotes an example 
reported by Freud. Freud writes about a dream told by a patient, who had attended a conference where 
one of the lecturers had talked about this dream. It is really indirect: a lecturer during a conference 
talked about a dream, Freud’s patient heard it and told it to Freud, Freud wrote about it in a book, 
Lacan finally talked about this dream. It is the well-known dream of the burning child. A father who 
recently had lost his son because of a fever, made a dream during the grief. Soon after his son’s death, 
he was lying on his bed, the child’s corpse was in the room next door. In his dream, the child grabbed 
the father’s arm and said: “Father, can’t you see I am burning?”. The father immediately woke up and 
ran into the room next door to find that a candle had fallen over and really set fire to his son’s shroud. 
This dream gives us the feeling that something similar to a telepathic exchange might have happened 
between the father and the son. Both Freud and the lecturer in the conference gave a quite reasonable 
explanation for this dream, but we cannot still say why it sounds so touching, so upsetting. This is the 
central theme of the last chapter of Freud’s The interpretation of dreams13.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
authors (‘inner’ and ‘outer’ chapters). In particular Guo xiang (c.252—312 C.E.), the most important 
commentator of the Zhuang-zi and responsible for the arrangement which later became the canonical version of 
the text, was the author of relevant changes (Robinet, 1993). The well-known passage of the ‘butterfly dream’ is 
in the second chapter, within the section which critics have often attributed to Zhuang-zi himself. We give here 
the full passage, according to the Columbia University Press 1968 edition: “Once Zhuangzi dreamt he was a 
butterfly, a butterfly flitting and fluttering around, happy with himself and doing as he pleased. He didn't know 
he was Zhuangzi. Suddenly he woke up and there he was, solidly and unmistakably Zhuangzi. But he didn't 
know if he was Zhuangzi who had dreamt he was a butterfly, or a butterfly dreaming he was Zhuangzi. Between 
Zhuangzi and a butterfly there must be some distinction! This is called the Transformation of Things.” (Zhuangzi, 
1968, p. 49).	  
13 The seventh chapter of The interpretation of dreams starts with the narration of a dream which Freud describes 
as a typical dream although it shows some peculiar features, diverging for some aspects from his theory on the 
function and the process of dreaming as realization of a desire. Freud says: “So far, we have endeavoured mainly 
to ascertain wherein the secret meaning of the dream consists, how it is to be discovered, and what means the 
dream-work uses to conceal it. In other words, our greatest interest has hitherto been centered on the problems of 
interpretation. Now, however, we encounter a dream which is easily explained, and the meaning of which is 
without disguise; we note that nevertheless this dream preserves the essential characteristics which 
conspicuously differentiate a dream from our waking thoughts, and this difference demands an explanation” 
(Freud, 1899/1913, p. 404). According to Freud’s interpretation, the dream fulfills the father’s wish to prolong 
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The subjectivity is between the child and the father and the patient and the lecturer. We could even say 
that the subjectivity might be extended to a famous ballad of Goethe, the German philosopher, later 
used as the text for a lieder by Franz Schubert14. In this song a father is riding on horseback at night, 
holding his young son in his arms. The child is gravely ill and has a high fever; the father is rushing to 
look for a doctor. Being stricken by hallucinations, the child says: “Father, do you not see the Elf 
king? He is waving at me and invites me to go with him. The king’s daughters call me to play with 
them”. The father says: “No, my dear son, it is a willow waving in the wind and that is the sound of 
the wind”. So the father thinks his child is having a hallucination, but for the child that is something 
real. Once they arrived at the town, the son was dead. Full of regret, the father said:” If I could 
understand that what he was saying was real, I would have been able to rescue him”. In this sense the 
father and the son were sharing the same hallucination. There is the possibility to share hallucinations 
between a sick and a healthy person. I suggest that, within this cultural background, perhaps the 
lecturer in the conference or Freud’s patient or both were referring to Goethe. It is a possibility, in fact 
in the French translation of Freud’s work you can find a reference to the famous ballad – just on the 
part of the French translator, not of the English one.  
Lacan too was stricken by the dream of the burning child and the question is: there is something real in 
the dream? What is that? What is the subjectivity in our dreams? Also when we dream we are subjects, 
since we think, we know that we are living something; it is an altered form of consciousness. If such 
an experience is possible, then there can be a different form of subjectivity from what we ordinary 
think about the subject as subject. Subjectivity is divided into multiple existences. Lacan’s approach to 
the psychoanalytic subject gets significantly close to the Eastern notion of subjectivity, as in Zhuang-
zi. 
When I became a psychiatrist, Japanese psychiatry was divided into two principal domains: the 
biological and the sociological. The knowledge of psychoanalysis was very limited among 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
his child’s life; at the same time, Freud will say later on in the chapter, the dream fulfills the father’s wish to 
remain asleep.  
Lacan talks about the same dream in chapter V and VI of seminar N.11, Les quatre concepts fondamentaux en 
psychanalyse : “Rappelez-vouz ce malheureux père, qui a été prendre, dans la chambre voisine où repose son 
enfant mort, quelque repos […] et qui se trouve atteint, réveillé, par quelque chose qui est quoi? – ce n’est pas 
seulement la réalité, le choc, le knocking d’un bruit fait pour le rappeler au réel, mais cela traduit, dans son rêve 
précisément, la quasi-identité de ce qui se passe, la réalité même d’un cierge renversé en train de mettre le feu au 
lit où repose son enfant ». (Lacan, 1973, p. 56). What does wake up the father from his dream? Lacan focuses on 
this question to conclude that what wakes up the father is the encounter with the reality, not the external reality 
of the noise coming from the room next door, but the psychical reality, which is realized in the dream as 
encounter with the experience of the son’s death: “ «Père, ne vois-tu pas, dass ich verbrenne? que je brûle? Il y a 
plus de réalité, n’est-ce pas, dans ce message" Lacan says "que dans le bruit, par quoi le père aussi bien identifie 
l’étrange réalité de ce qui se passe dans la pièce voisine." (p. 57);” Puisque personne ne peut dire ce que c’est 
que la mort d’un enfant […] c’est-à-dire nul être conscient" (p. 58). In chapter VI Lacan cites Zhuang-zi and the 
question he asks when he awakes from the butterfly’s dream. According to Lacan, Zhuang-zi is right, and doubly 
so - when awaking he says he can’t say if he had dreamt he was a butterfly, or a butterfly was dreaming he was 
Zhuang-zi - first because it proves he is no mad, since he does not regard himself as absolutely identical to 
Zhuang-zi, and secondly because he knows to be not so much right by opposing the two possibilities: 
“Effectivement, c’est quand il était le papillon qu’il se saisissait à quelque racine de son identité - qu’il était, et 
qu’il est dans son essence, ce papillon qui se peint à ses propres couleurs - et c’est par là, en dernière racine, qu’il 
est Tchoang-tseu” (p.72).  
14 Erlkönig (The Elf King) is a ballad written by Johann Wolfgang von Goethe in 1782. The text of this ballad 
was used, in 1815, by Franz Schubert to compose the lieder Opus 1 (D. 328) for voice and piano. The story, from 
which Goethe drew his poem, derives from a Danish folk tale. 	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psychiatrists. I was interested in psychoanalysis because my patients forced me in that direction. While 
I was looking for a good place to study psychoanalysis in France or in England, I made the 
acquaintance of two interesting patients, both of them women complaining of suffering from anorexia. 
One patient lost around ten kilograms and complained in particular about a difficulty in swallowing. It 
was something different from what we commonly refer to as anorexia nervosa. Anorexia nervosa in 
young women is often a chronic disease, and may be a developmental problem. She complained about 
the difficulty in swallowing, made otolaryngologic examinations and, since no problem was found, we 
began analyzing her dreams. After a certain number of sessions, she made a dream in which she let 
people fall into the sea and then the sea gave in return a kanzashi, that is a women’s ornament, a hair 
clip, used in particular when one wears Japanese traditional clothing. She felt like a maiko15. Then the 
scene changed. She was in the house of a maiko, in her room. The maiko had a skin rash on her back. 
Then the scene changed again and she was in a revenge scene: a samurai busted in somewhere to 
fulfill a revenge. I could give an interpretation of this dream by referring to Kleinian categories. The 
fall into the sea is a symbol of the birth. Concerning the revenge scene, using a Kleinian framework, 
one could interpret it in terms of a revenge against the mother or against herself on the part of her 
mother. In Melanie Klein theorization a very concrete, physical fight exists between mother and child. 
In the child’s fantasy there is the idea of taking illegitimately, of adopting illegitimately a child from 
his/her mother’s womb. This is a typical fantasy in children, very small children, according to kleinian 
theory. When I proposed this interpretation, the patient made an association, saying that two and a half 
years before she had an abortion and she thought that that experience was strongly connected to her 
disease. She recognized a sort of cause-effect relationship, an explanation to her own disease. When 
we lose something, an unconscious process generates the fantasy to feed the lost object inside us. Our 
unconscious fantasy assumes the lost object as a piece of food: we can take it, incorporate it and 
thereby reconstruct the lost object. This compensates for the loss of the object. This is the natural 
course of the unconscious. We can say that in the patient, such natural course had been interrupted by 
something. Hereafter many dreams followed in which she took the lost object as a piece of food. I 
could interpret one by one these dreams and over the course of the analysis the patient regained weight. 
What is important to me is that while she was recovering, she was trying to come back to her mother’s 
womb. In her dreams, she dreamt of climbing places where there were things like small animals or 
children. It was a symbol of her mother’s womb. She was to become a mother, but in her dreams she 
was a fetus, a lost fetus. I think she felt like she was this fetuses and she was trying to return to her 
mother’s womb, precisely like returning to her own womb. If she could return to her mother’s womb, 
that meant her fetus could return to her own womb. This is evidently impossible but in a hypothetical, 
allegorical, symbolic, four-dimensional space this would become possible. In a four-dimensional space 
the difference between herself and her mother would be suspended, therefore the container would be 
her mother’s womb as well as her own womb, the contained would be herself as well as her fetus. 
Working with this patient I had to solve this problem and I realized that I needed a psychoanalytic 
theory which would give me the opportunity to think of a new dimension of space and subjectivity. By 
referring to a relationship between space and subjectivity, which is in a four-dimensional space, both 
the fetus and the mother can be subjects at the same time. In this (the actual) world she was the subject 
and the fetus was the object, the fetus was aborted, she aborted her fetus; but in her dreams she came 
to her mother by climbing many steep slopes. This body of herself was also her fetus’ body, so in this 
sense the fetus was the subject and they reached the space of her womb. The patient had this dreadful 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Geisha in training.	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idea that her mother could have aborted her: if I aborted my child, my fetus, my mother could have 
aborted me. Then I could have not existed in this world; I cannot know why I am in this world. This 
was her hidden idea on her existence: if my mother had done what I did to my fetus, I could not have 
existed in this world. This hypothetical situation was realized through a four-dimensional space. I 
needed a psychoanalytic theory that could include, encompass this vision: a four-dimensional topology 
of space and an interconnection, an interexchange between subject and object. Such psychoanalysis 
could be Kleinian but Lacanian psychoanalysis was specialized precisely on these issues (space and 
subjectivity), so I chose Lacanian psychoanalysis and went to study under the direction of Mr. 
Laplanche, who was one of Lacan’s analyzands. Lacan was already dead when I went to France.  
 
May we ask you why the maiko in the dream? 
The maiko stands for a movie star and the kanzashi is like an Academy award. There is a very famous 
folk song whose title is “I saw a monk buying a kanzashi”. It is a satiric song because monks do not 
have hair, so how can they use a kanzashi? Most likely as a gift for a maiko. Buddhist monks should 
strictly practice asceticism but actually many good clients of maiko in Gion district, in Kyoto, were 
high rank Buddhist monks. As you can notice, in some Japanese towns, important Buddhist temples 
and famous pleasure quarters are the one next to the other16. This is the reason why a kanzashi can 
stand for a prestigious gift.  
In Japanese we have the word anten to mean turning from light to darkness. The dream scene seems to 
say: the kanzashi is the light, then in the following scene the maiko has a bad skin rash on her back, 
this is anten, from light to dark. The Japanese word for skin rash is dekimono, from dekiru that means 
to become, achieve, accomplish. The expression “dekichatta kekkon” means marriage due to 
unintended pregnancy, marriage ex-post facto. Thus the kanzashi means I am very proud of being 
pregnant; the skin rush means I feel ill. The two things are the same thing. The same Japanese word 
dekiru contains both the meanings.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 During the Edo period, the contiguity between Buddhist temples and entertainment quarters - in cities like 
Kyoto, Edo (Tokyo) and Osaka - was the result of a social order, inspired by Confucianism and based on a 
system of strictly separated and hierarchized (for moral virtue and secular authority) social classes: at the top of 
the hierarchy there were warriors (samurai), followed by farmers, artisans and merchants. However, a large part 
of the population remained out of this class system, such as Buddhist priests, actors and artists, prostitutes as 
well as various groups of outcastes. All these marginalized categories were physically placed on the edge of 
cities, outside the urban perimeter. For a combination of reasons (the practice of asceticism for Buddhist monks, 
the concern of the bakufu that artistic and sexual pleasures could have corrupted samurai’s moral virtue) these 
social groups came to live together, just outside the ordered world and inevitably in relation to it. It must be 
noted that the entertainment quarters in Edo, Kyoto and Osaka became an extraordinary core for artistic and 
literary production which celebrated the life of ordinary men and women, of courtesans as well as other figures 
at the bottom of society, making heroes and heroines of these marginalized groups. Prose, poetry, paintings, 
theatre works raised themes such as the conflict between duty and desire, public law and private loyalty (Gordon, 
2003). The ukiyo-e, “pictures of the floating world” – one of the most known pictorial form of the Edo period – 
wanted to represent the Ephemeral of pleasures and arts.  
From such experiences, an entire new literary world came out, that of the chōnin, the merchants, that chose life 
within the pleasure quarters as its favored subject and celebrated hedonism in all its forms. According to Katō 
Shūichi, a remarkable feature of the Edo culture was the development of two separated cultural worlds, two 
profoundly different but not opposed systems of values and ways of living, corresponding to the social divisions 
of the time: “the samurai’s poetry and prose in Chinese, on the one hand, the kabuki theatre and the chōnin’s 
literature in Japanese, on the other. […] The exchanges and mutual influences between these two cultures were 
minimal”. (Katō, 1983, p. 5).	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Could this sequence of images refer to the mother’s experience of ambivalence? 
Yes, the woman was not married and for this reason she felt ambivalent about the pregnancy; she felt 
she could not go on. Of course we must think of the social context. Evidently we could think that if 
this had happened in another country – for instance a country like France with the Pactes Civiles de 
Solidarité - the situation would have been quite different. 
 
One last question. A significant problem we are seeing in Italy, working as psychotherapists, is a 
feeling of solitude and isolation which is spreading more and more among people. Until the 90s the 
Italian social system was fundamentally based on conformism. We use this notion to mean that people 
felt part of a system of socially shared expectations and rules to which everyone should adapt, 
conform to, or from which one could diverge. Today, on the contrary, because of a fundamental lack 
of social values and institutions recognizable as shared points of reference, people feel isolated17. In 
connection with such experience of isolation, we could say that also the social function of 
psychotherapy is changing: it is more difficult for people to recognize the need for and the usefulness 
of reflecting on their own subjective experience. What do you see from your clinical observatory in 
Japan?  
In Japan there is an increasing social interest in people’s identity, I mean subjective identity, 
experience and past history. But this is not sufficient. In the past, during the contemporary age, people 
had reflected more profoundly on this problem than today. There is an increasing social demand for 
identity because in Japan we faced, initially, the collapse of the traditional construction of society 
based on Confucianism and Buddhism, later the opposition between East and West, between 
Communist and Liberal world. Now also this structure crashed and we are facing the overwhelming 
power of Neoliberalism. Although in Neoliberalism there are various currents, there is a strong 
majority trend which generates conformism: there is only one world in this world. This is very curious. 
The other currents are smaller but highly important. All the local characteristics are important since 
they can be points of reference for the individuals. In Japan we have many local characteristics to be 
sold to other countries and this has unified the country. At the same time the world itself is unifying in 
a totalizing way, so a characterless world will be realized in the near future. We are living a deeply 
ambivalent and contradictory situation and it is true that, in this situation, we have the tendency to 
close into ourselves, as if we were psychoanalyzing ourselves, but this tendency is connected to the 
Neoliberal change of economy. So our home is very far inside ourselves, between our traditional 
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17 On the notion of conformism and for a reflection on the crisis of conformism which is characterizing in the 
present the Italian social system, see Carli & Paniccia (2011, part one, chapter 2).	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Parole e luoghi della follia nel Giappone che si fa moderno: Intervista con Kazushige Shingu 
 






Gli autori presentano un’intervista con Kazushige Shingu, professore all’università di Kyoto e autore 
di riferimento negli studi freudiani e lacaniani in Giappone. Analizzando le parole e i luoghi associati 
alla definizione culturale e sociale della malattia mentale, attraverso i periodi Edo e Meiji sino al 
presente, Shingu ci offre una visione comprensiva del significato simbolico che la follia ha rivestito 
entro il processo di formazione dell’identità nazionale in Giappone, nel farsi dello Stato moderno. 
L’intervista inizia e si conclude con una riflessione sulla nozione di soggettività, esperienza di 
riconoscimento di sé in relazione con il mondo, che Shingu intesse rileggendo elementi della teoria e 
del pensiero psicoanalitico alla luce della tradizione sino-giapponese.  
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Kazushige Shingu è professore ordinario presso il Dipartimento di Coesistenza Umana della Scuola 
dottorale di Studi Umani e Ambientali dell’Università di Kyoto. Psichiatra e psicoanalista, ha svolto 
ricerche sulla psicopatologia da un punto di vista psicoanalitico ed è stato a lungo impegnato nello 
sviluppo della teoria e della pratica clinica lacaniana in Giappone (Shingu, 2004; 2008; 2009; 2010).  
L’intervista che qui presentiamo è stata raccolta all’interno di un progetto di ricerca sulle 
rappresentazioni culturali della malattia mentale nel Giappone contemporaneo, teso a porre le basi per 
una comparazione con la storia e la cultura della malattia mentale in Italia (Bucci, 2014). La ricerca ha 
coinvolto studiosi e professionisti di molteplici ambiti disciplinari e operativi, con l’intento di 
raccogliere differenti cornici interpretative e esperienze di intervento sul problema.  
Vorremmo qui introdurre un aspetto emerso dalla ricerca e da questa intervista in particolare, che 
riteniamo possa contribuire in modo significativo alla riflessione lanciata da questo numero speciale 
della Rivista di Psicologia Clinica sui modelli interpretativi della malattia mentale. Abbiamo proposto 
al professor Shingu e agli altri studiosi incontrati, di riflettere con noi sulle rappresentazioni della 
malattia mentale nella società giapponese, cercando ancoraggi nella storia, nei contesti storico-sociali 
entro i quali tali rappresentazioni sono venute a prodursi. Questa ricerca di nessi ha significato per 
molti dei nostri intervistati andare con la mente a un momento specifico della storia del Giappone, 
vissuto come punto di svolta: gli anni della restaurazione/rinnovamento Meiji. Ciò è molto interessante 
se lo si confronta con il discorso degli studiosi e dei professionisti in Italia, per i quali il momento 
storico di svolta, nel quale si determinò un cambiamento profondo nella rappresentazione sociale della 
malattia mentale, sono gli anni ’70, ancora oggi evocati costantemente come un punto di riferimento.  
Possiamo chiederci: cosa rappresenta sul piano simbolico, e in modo più specifico, sul piano della 
dinamica di costruzione simbolica dell’identità nazionale, l’epoca Meiji? Nella lettura che Shingu ci 
proporrà, fu il momento in cui il Giappone intraprese intensamente e velocemente un processo di 
modernizzazione che significò aderire alla razionalità dei modelli scientifici, economici e politici 
occidentali. La malattia mentale, nei suoi aspetti di follia, di irrazionalità fu espulsa dal nuovo Stato 
moderno, confinata, fatta scomparire negli zashikirō (spazio chiuso all’interno delle case). Altri 
studiosi ci hanno dato una lettura che sottolinea maggiormente la continuità con il passato che 
caratterizzò l’epoca Meiji. Lo zashikirō, pratica di custodia in famiglia dei folli proveniente dall’epoca 
Edo, ci dà traccia di un più ampio sistema di pratiche e strutture sociali del Giappone Edo che 
persistettero durante il cambiamento Meiji, per il loro radicamento e la loro efficacia.  
Gli spazi e i significati sociali che furono assegnati alla follia in Giappone appaiono portatori di una 
polisemia vitale che non ci interessa dirimere, bensì continuare a conoscere, a esplorare attraverso 
questo contributo. 
Una seconda dimensione a cui l’intervista introduce e che dialoga a nostro parere in modo interessante 
con i quesiti posti dal numero speciale, riguarda il rapporto tra soggettività e identità. Shingu 
problematizza la nozione di soggettività attraverso la sua ricezione del pensiero psicoanalitico alla luce 
della tradizione sino-giapponese.  
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L’intervista è stata raccolta nel corso di una serie di incontri, i primi dei quali sono stati in lingua 





Pensando ai suoi studi e alla sua esperienza professionale, può parlarci delle sue riflessioni sul 
problema della malattia mentale nella società giapponese?  
Come prima cosa, secondo la mia esperienza, la percezione (chikaku) nei pazienti con schizofrenia ha 
un carattere immediato, assimilante e indifferenziato e ciò implica che quando parlo con questo tipo di 
pazienti devo adattarmi ad una logica (rikutsu) particolare.  
Mi sono sempre chiesto da dove proviene, da dove nasce la soggettività umana (ningen no shutaisei). 
Soprattutto nel caso in cui questa soggettività umana si rompe (kowareru), perché ciò accade?  
Quando questa rottura accade a un livello personale possiamo anche dire che accade come malattia del 
cervello, ma se ciò accade a livello sociale dovremmo dire che è la società che si rompe, che va in 
frantumi.  
I pazienti con schizofrenia tendono a credere che il loro pensiero sia completamente conosciuto 
dall’esterno. Anche noi talvolta pensiamo che i nostri pensieri siano conosciuti da qualcun altro, ma il 
processo è molto diverso: se avessimo l’impressione che qualcun altro si fosse appropriato del nostro 
pensiero, penseremmo di essere stati plagiati (hyōsetsu); diversamente, la persona con schizofrenia 
pensa che il suo pensiero sia stato rubato (torareru). Ciò vuol dire che il pensiero non c’è più in quella 
persona. In alcuni casi, ad esempio, i pazienti pensano che i loro pensieri siano stati messi in una 
macchina dalla quale esce la loro voce. È la macchina (kikai) che ti fa ascoltare la voce. Certo questo 
dà un grande malessere (fujiyū18). Ogni qual volta i pazienti pensano di fare qualcosa, vogliono fare 
qualcosa o sono sul punto di cominciare a farla, arriva loro una voce, un commento. La voce non 
chiede cosa vuoi fare, piuttosto dice: ‘so che stai per fare qualcosa’ (nanika shyō to shite iru darō). 
Quando hai un’intenzione, un proposito, un attimo prima della realizzazione (jitsugen), la voce arriva. 
Se pensi di andare in bagno, ad esempio, la voce dirà: ‘so che stai per andare in bagno, vai’, oppure 
‘non andare’. Questa certo è un’allucinazione (genchō). Finora abbiamo parlato della facoltà uditiva, 
ma ci sono casi in cui il problema concerne la vista. Ad esempio, alcuni pazienti credono che qualcuno 
abbia messo una videocamera nei loro occhi, e in quel caso non è il paziente a guardare ma coloro che 
hanno messo la videocamera nei sui occhi, come fosse una prigione aperta (hirakareta rōgoku) 19. 
Questa è un’esperienza di invasione della soggettività e se questa esperienza fosse continua, gli esseri 
umani non sarebbero più capaci di agire (kōdō).  
Secondo me c’è sempre stata una domanda (gimon) per l’uomo (ningen), e cioè: noi davvero possiamo 
decidere le nostre cose? C’è una risposta a questa domanda? Probabilmente no. Perché su te stesso non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Fujiyū, contrario di Jiyū, libero (fu esprime la negazione).	  
19 Qui Kazushige Shingu propone esempi del modo in cui i pazienti vivono la relazione con i propri pensieri. Al 
centro del problema troviamo l’esperienza che i propri pensieri non siano più propri; un persecutore interno ne 
ha preso il controllo, conoscendo in anticipo ogni intenzione e desiderio. Il vissuto angosciante che Shingu 
suggerisce non è tanto quello di essere soggetti ad un oppressore esterno che dà ordini ma è piuttosto quello di 
un’incessante persecuzione interna che consiste in un annichilimento dell’intimità. È a questa esperienza che 
Shingu si riferisce come ad una prigione aperta (forse in associazione con l’immagine del Panopticon data da 
Michel Foucault). 	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puoi mai dire se quello che pensi o quello che senti sia giusto (tadashii) o sbagliato (tadashikunai), 
secondo la tesi di Wittgenstein20. 
A mio parere la parola umana così come la struttura del pensiero non sono molto cambiate dal passato, 
quindi se ciò che chiamiamo impotenza del sistema di riferimento a se stessi (self-reference) 
assumiamo sia corretto, allora, dopotutto comprendiamo che la soggettività umana è un’immensa 
ideazione, è qualcosa di costruito. 
Comunque mi interesso molto del problema della soggettività e in particolare di come la soggettività 
viene fatta (tsukuru) nella storia. Oggi siamo in una fase di riflessione sulla soggettività umana, come 
Wittgenstein anche il modernismo e Lacan hanno fatto questa riflessione. C’è stato un tempo nel quale 
si è creduto che Dio sapesse tutto, Dio ti sente e ti guarda e non c’era dubbio su questo, ma non 
possiamo più tornare a quell’epoca. Questa tendenza è universale, non è caratteristica (tokujōteki) del 
Giappone o di altri paesi esteri.  
Ci sono anche altre cose a cui ho pensato parlando con i miei pazienti ma intanto finiamo qui e 
proseguiamo con la seconda domanda. 
 
Secondo la sua esperienza, con quali obiettivi principali lavorano oggi gli studiosi, i professionisti e le 
strutture sociali che si occupano della malattia mentale in Giappone? Può confrontare l’esperienza 
attuale con quella passata? 
Questa domanda è molto importante anche per me e direi che la situazione attuale è molto confusa 
(konran), perché tanti tipi di pensiero coesistono (kyōzon). Quando trattiamo sia la mente che il corpo, 
ci sono molti diversi livelli da raggiungere (tadoritsuku), allora dove mirare? Nella terapia attualmente, 
ascoltare l’esperienza del paziente viene considerata una parte del trattamento. L’ascolto è connesso 
alla scelta del trattamento, nel senso che noi dobbiamo scrivere una prescrizione medica e per dare una 
prescrizione giusta dobbiamo ascoltare i pazienti. Così dicendo sembra esserci una cooperazione tra 
psicoterapia e psichiatria, invece prevale la tendenza verso la farmacoterapia.  
C’è la possibilità di avere qualche risultato che non sia soltanto scegliere il farmaco giusto, ma 
attualmente a mio parere non c’è una consapevolezza metodologica (hōhōronteki ishiki) che permetta 
di perseguire questa possibilità. Ora, praticamente, ascoltiamo la voce dei pazienti solo per scegliere 
un farmaco e dare la prescrizione giusta, non abbiamo altro motivo. Quando parlo con i pazienti, 
ascoltare la loro esperienza e rispondere bene o il fatto che loro capiscano bene o fare una buona 
interpretazione sono i miei obiettivi principali (risōteki). Quando ho cominciato a fare psicoanalisi non 
pensavo che avrei potuto farla con una persona con delirio (sakuran). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Probabilmente Shingu ha qui in mente il famoso passo di Philosophical investigations: ‘Posso conoscere 
quello che qualcun'altro pensa, non quello che io penso. È corretto dire 'so quello che pensi' e errato 'so quello 
che penso'. (Un'intera nube di filosofia condensata in una goccia di grammatica)’ (Wittgenstein, 1953, p. 222 [la 
traduzione è nostra]). L’argomentazione di Wittgenstein, che è stata soggetta a varie interpretazioni, è anche una 
confutazione del solipsismo. Wittgenstein, in sostanza, ci ricorda che la validità del linguaggio (e quindi di 
qualunque affermazione) dipende dalla natura contestuale della ‘grammatica’ intesa come insieme di regole che 
reggono il senso di quello che diciamo e che emergono dall’attività (relazionale) dell’esprimersi. I limiti del self-
knowledge e della possibilità di distinguere il vero dal falso nelle proposizioni dove ‘io’ compare quale soggetto 
anziché quale oggetto logico non sono tuttavia empiricamente verificabili. Esemplare è il caso dell’asserzione ‘Io 
so di provare dolore’ contro l’asserto ‘io ho un braccio rotto’. Solo nel secondo caso il contenuto può essere 
pensato in termini di vero o sbagliato in quanto ‘io’ può essere sostituito logicamente con ‘il mio corpo’, un 
oggetto sul quale è possibile una verifica empirica. Il primo asserto rimane invece un inverificabile caso di 
linguaggio privato. Dice Wittgenstein che esso equivale a emettere un lamento.	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In che misura pensa sia utilizzata la psicoterapia negli ospedali e nei servizi territoriali per la salute 
mentale?  
Nei servizi territoriali (kyōdōtai) per i pazienti con malattia mentale manca del tutto la psicoterapia 
(shinri ryōhōshi). Vi lavorano per la maggior parte specialisti del servizio sociale o volontari con 
buone intenzioni, ma non ci sono psicoterapeuti giapponesi che abbiano la volontà di partecipare a 
questo tipo di attività, né sono motivati a farlo, perché se vi lavorassero lo farebbero a titolo di 
volontariato. Sto parlando degli psicoterapeuti, ma lo stesso vale per gli psicoanalisti. In Giappone i 
servizi territoriali sono gestiti da organizzazioni non governative (NGO) che ricevono fondi dall’ente 
locale (jichitai). In queste strutture non c’è il presupposto di impiegare psicoanalisti o psicoterapeuti, e 
neanche medici specializzati. Quindi direi che la situazione è molto carente (mazushii jōtai). 
Personalmente penso che se potessimo utilizzare gli strumenti della psicoterapia o psicoanalisi negli 
interventi sul territorio sarebbe ideale. Non so come sia la situazione in Italia, tuttavia, per quanto 
riguarda il Giappone se si potesse ridurre il numero di ospedali psichiatrici forse ci sarebbe maggiore 
possibilità di impiegare specialisti anche in altre strutture.  
Recentemente stanno aumentando gli studi medici privati che svolgono un servizio ambulatoriale e 
impiegano psicologi clinici. In questi studi, il medico introduce i pazienti allo psicologo clinico 
quando valuta che il paziente ne abbia bisogno. In questo modo viene a crearsi una collaborazione. In 
qualche modo la psicologia clinica è entrata come funzione all’interno della linea d’azione dei medici.  
Confrontando la situazione attuale con il passato ci sono stati cambiamenti rilevanti. In primo luogo, 
come dicevo, sono andati aumentando gli studi privati e d’altra parte negli ospedali i ricoveri seguono 
criteri più selettivi e accurati. Non so se si può indicare una data precisa a questo proposito ma intanto 
possiamo contare il numero dei casi clinici di schizofrenia. Se il numero complessivo dei pazienti in 
ospedale sembra non essere cambiato, il numero dei pazienti con schizofrenia sta diminuendo, mentre 
sta aumentando quello di pazienti con demenza.  
Negli anni ‘80 l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha emesso una raccomandazione nei confronti 
del Giappone perché la qualità degli ospedali per la malattia mentale era molto bassa21. Ora la qualità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Nel 1985 la Commissione Internazionale dei Giuristi (International Commission of Jurists, ICJ) e la Lega 
Internazionale per i Diritti Umani (International League for Human Rigths, ILHR) organizzarono una missione, 
formata da esperti indipendenti di diverse nazionalità, volta a indagare il funzionamento del sistema dei servizi 
per la malattia mentale in Giappone, dal punto di vista dei diritti umani delle persone con malattia mentale e del 
loro trattamento. La missione ebbe luogo nel maggio 1985; le conclusioni e raccomandazioni che ne furono 
prodotte, furono rese pubbliche quello stesso anno e discusse con il governo giapponese (Harding, 1986; Totsuka, 
1990). La missione segnalò trai principali motivi di preoccupazione, l’assenza di protezione legale per i pazienti 
durante le procedure di ammissione negli ospedali psichiatrici e nel corso del ricovero, e il prevalere di un 
sistema di cura basato sull’istituzionalizzazione di lunga durata, nel quadro di una generale carenza di trattamenti 
riabilitativi nella comunità. Secondo Etsuro Totsuka l’intervento degli organismi internazionali non governativi 
su menzionati fu determinante nel creare le condizioni affinché il governo giapponese intraprendesse una riforma 
del sistema di cura della malattia mentale. Il 18 settembre 1987, il parlamento giapponese approvò una nuova 
legge per la salute mentale (New Mental Health Act), nella quale, per la prima volta rispetto ai precedenti testi 
legislativi (l’ultimo dei quali era stato la riforma della Legge per l’Igiene Mentale - Reform of Mental Hygiene 
Law - del 1967) furono introdotte misure per la protezione dei diritti umani del paziente. Le principali 
innovazioni che la legge introdusse, ricettive delle raccomandazioni prodotte dalle missione del 1985, furono: la 
proibizione di azioni restrittive della libertà del paziente di comunicare con l’esterno durante il ricovero in 
ospedale, come i divieti di telefonare o tenere una corrispondenza o incontrare persone; l’obbligo per i medici di 
informare il paziente dei suoi diritti al momento dell’ammissione; la possibilità per il paziente e la sua famiglia 
di appellarsi alle autorità della Prefettura (unità amministrativa locale) nei casi di ricovero obbligatorio; la 
costituzione di un nuovo ente, il Psychiatric Review Board deputato a condurre verifiche sulla necessità dei 
ricoveri obbligatori effettuati negli ospedali e sulla qualità dei trattamenti; una ridefinizione delle diverse 
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negli ospedali è migliorata, la comunicazione con l’esterno è diventata più facile e dunque è più facile 
proteggere i diritti umani. Il numero dei pazienti non è cambiato molto dal passato ma la qualità si è 
elevata.  
 
Secondo lei, in epoca moderna e contemporanea ci sono stati cambiamenti nell’immagine sociale 
della malattia mentale in Giappone? Può parlarcene? Ciò può essere collegato ad altri cambiamenti 
significativi avvenuti nel sistema sociale? 
In Giappone c’è una grande differenza tra epoca moderna e epoca contemporanea. Come sapete la 
modernità in Giappone inizia con l’epoca della restaurazione Meiji22, mentre la contemporaneità ha 
inizio dopo la seconda guerra mondiale. Noi giapponesi abbiamo un’immagine molto diversa delle due 
epoche, prima e dopo la seconda guerra mondiale. In Europa si è discusso molto se considerare o 
meno la prima guerra mondiale come inizio dell’età contemporanea, mentre per noi giapponesi la 
seconda guerra mondiale è più significativa.  
Per parlare dell’immagine sociale della malattia mentale in Giappone prenderò allora in 
considerazione la restaurazione Meiji e la seconda guerra mondiale come le due linee di confine 
(kugiri).  
La modernità giapponese è stata qualcosa di diverso (chigau) dalla modernità europea. L’immagine 
moderna della malattia mentale in Giappone può essere considerata una versione estrema (kyokutan) 
di quella europea.  
Con la restaurazione Meiji i giapponesi improvvisamente sentirono il bisogno di raggiungere 
(oitsukanakya ikenai) il mondo europeo. Già in epoca Edo esisteva in un certo senso una 
consapevolezza (ninshiki) che la follia (kyōki) fosse una malattia, ma arrivati all’epoca Meiji, non vi fu 
più spazio perché questa consapevolezza maturasse spontaneamente. La malattia mentale è una 
malattia, si stabilì, di conseguenza certamente si devono curare i pazienti. Si decise di curare i pazienti 
con l’obiettivo che i pazienti diventassero uomini moderni e puliti (kirei23). I giapponesi dovevano 
essere razionali (riseiteki), belli, simili agli europei. Il ruolo della psichiatria era dunque far diventare 
le persone razionali e pulite affinché vivessero in una società razionale e pulita.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tipologie di ricovero possibili, volontario o obbligatorio, per necessità mediche o su decisione dell’autorità 
prefetturale (fino alla legge del 1987 - alcuni autori sottolineano - nella giurisprudenza giapponese non era 
presente il concetto di ricovero volontario); si autorizzavano infine le prefetture, i governi locali e gli enti no 
profit alla creazione di servizi per la salute mentale territoriali, la cui gestione sarebbe stata finanziata con il 
budget sanitario nazionale e locale.	  
22 In questa parte dell’intervista Kazushige Shingu fa riferimento a alcune epoche della storia giapponese, delle 
quali qui ricordiamo soltanto le datazioni e pochi elementi significativi. L’epoca Meiji è il periodo storico che va 
dal settembre 1868 al luglio 1912. Con l’espressione restaurazione Meiji si definisce quel complesso processo 
storico che condusse alla restaurazione del potere imperiale (l’imperatore Meiji dà il nome all’epoca) e pose 
violentemente fine al dominio degli shogun Tokugawa. Nella storiografia internazionale questo periodo è stato 
anche definito rivoluzione e rinnovamento Meiji: a partire da quegli anni, i governanti giapponesi iniziarono un 
processo di intensa modernizzazione del paese modellato sulle realtà dei maggiori Stati europei e degli Stati 
Uniti.  
L’epoca Edo (dal nome dell’allora capitale Edo) o epoca Tokugawa è il periodo della storia giapponese che va 
dal 1603 al 1868, quando il paese fu governato dallo shogunato (governo militare) della famiglia Tokugawa. 
L’epoca Showa, menzionata da Shingu nel prosieguo dell’intervista, è il periodo storico corrispondente al regno 
dell’imperatore Showa, Hirohito (dicembre 1926 - gennaio 1989). 	  
23 La parola kirei (奇麗 o 綺麗) esprime contemporaneamente tre significati, difficili da rendere con un’unica 
parola o espressione in italiano: bello/amabile/piacevole, pulito/lindo/puro/nitido,completo/intero.	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Diverso era il destino dei pazienti non curabili (naoranai), soprattutto di coloro che compivano atti 
irrazionali. In quanto irrazionali, questi dovevano essere nascosti, eliminati (haijo sareru beki). Una 
simile tendenza certamente è esistita anche nel mondo europeo, ma in Giappone si è manifestata in 
modo estremo. L’immagine delle cose irrazionali fu a mio parere associata all’immagine del Giappone 
passato, prima della restaurazione Meiji, cioè a qualcosa di vecchio e inferiore. In altre parole la 
malattia mentale e l’immagine dell’inferiore sono connesse. In molte espressioni dello spirito moderno 
i pazienti con malattia mentale sono stato isolati (kakuri) nell’ospedale, invece in Giappone non si è 
andata sviluppando (hatten) una cultura dell’ospedale; si è cercato comunque di isolare i pazienti ma 
secondo un vecchio sistema sociale. Ad esempio c’è stato lo zashikirō. Zashikirō è un tipo di carcere 
in casa, si tratta di una tradizione (dentō) molto antica, di solito la comunità (kyōdōtai) ne era 
responsabile, ma in seguito il governo stesso ha riconosciuto (mitomeru) ufficialmente questa cultura.  
 
Se capisco, la psichiatria secondo il modello occidentale si diffuse sul piano della teoria, ma sul piano 
delle prassi vennero mantenute prassi antiche? 
Sì, è così. Non esistevano gli ospedali per la malattia mentale, al posto di creare l’ospedale fu ripresa 
questa vecchia maniera di isolare i pazienti e con questo metodo estremo decisero che non avevano 
bisogno della follia nella nuova società giapponese moderna. La follia era considerata una cosa 
vecchia, obsoleta, non moderna. Mi sono interessato alla rappresentazione culturale della follia e credo 
che una caratteristica di quell’epoca sia stata il prodursi di un’associazione: la follia è stata via via 
accostata, accorpata, identificata con qualcosa di vecchio, di vecchio e incomprensibile, di 
incomprensibile da un punto di vista pratico, di lugubre in una maniera giapponese; tutto questo, tutti 
questi aspetti furono associati alla follia. A livello di rappresentazione il vecchio si andò ad accostare 
alla follia nella società giapponese moderna.  
Questa è certo una spiegazione molto schematizzata e inoltre rispetto a quell’epoca dobbiamo tener 
conto anche di alcune questioni simboliche. Vorrei riferire di tre casi (jiken) importanti per il loro 
valore simbolico. Primo, la condizione reale dello zashikirō; secondo, le vicissitudini della parola 
kichigai (spirito erroneo) - si tratta di una parola discriminatoria, il cui uso non è in alcun modo 
giustificabile nel contesto contemporaneo, ma è necessario esaminarla storicamente per la grande 
popolarità che ha avuto nel Giappone passato - dobbiamo analizzare l’etimologia di questa parola; 
terzo, l’incidente di Soma (Somajiken).  
Lo zashikirō era una pratica estremamente comune; le case giapponesi vecchio stile avevano uno 
spazio per lo zashikirō, perché in passato le unità abitative erano molto ampie, tanto da contenere lo 
spazio per una camera di detenzione. Molti pazienti erano in grado di lavorare nei campi, quindi non 
erano sempre chiusi nello zashikirō, vi erano chiusi solo quando non stavano bene o quando 
cominciavano a fare chiasso. Nell’era Showa, persino dopo la seconda guerra mondiale, esistevano 
ancora gli zashikirō. Vorrei sottolineare un aspetto con un esempio. Nell’epoca Edo ci fu il caso di un 
paziente con allucinazioni che uccise sua moglie. Questi non fu condannato (tsumi ni towareru) alla 
pena di morte, né formalmente considerato colpevole, fu soltanto chiuso (tojikomeru) nello zashikirō. I 
parenti ne erano responsabili, il paziente doveva essere custodito in casa dalla famiglia, non dallo 
Stato (kuni).  
Vorrei tornare dopo su questo aspetto e introdurre ora la seconda questione, ossia la parola kichigai. 
Etimologicamente kichigai vuol dire ‘l’animo, lo spirito è differente’24. Il termine ki è un’idea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 La parola kichigai è formata da due kanji気違い: ki 気 spirito, mente, aria, atmosfera; chigau違う differente. 
Il concetto di ki, derivante dal qi della tradizione cinese, può tradursi con il termine di soffio, ma sottintende una 
 
Rivista di Psicologia Clinica n°1-2014 
Bucci, F., Campagnola, F., & Taguchi, K. (2014). Parole e luoghi della follia nel Giappone che si fa 
moderno: Intervista con Kazushige Shingu [The shifting place of madness in modernizing Japan: 




originale dell’Oriente. Ki potrebbe significare aria, gas, atmosfera, ma è anche il kokoro, il cuore-
mente, lo spirito-anima. Pertiene sia alla sfera dell’aria sia alla sfera del cuore-mente. In Giappone c’è 
un modo di dire, ki ga kiku, che significa in inglese ‘he can use ki’, cioè ‘lui ha tatto’, ‘è pieno di tatto’. 
Il ki è un tramite, un conduttore, un veicolo nella relazione umana (ningen kankei), una sorta di etere. 
Quando si dice kichigai si deve intendere, come abbiamo detto, l’essere differente nell’animo o un 
cambiamento della qualità dell’animo, dello spirito. Quindi, kichigai era originariamente, un termine 
neutrale che però, dall’epoca moderna, ha assunto una valenza discriminatoria. Questo probabilmente 
è avvenuto anche in relazione all’introduzione del pensiero europeo e all’interpretazione che ne è stata 
data in Giappone in epoca moderna. Quando si dice kichigai la causa del disordine mentale sta nella 
relazione umana. Il ki è una dimensione molto ambigua ma importante, un elemento fondamentale 
nella storia dell’Oriente.  
Il concetto di ki potrebbe implicare una provenienza soprannaturale della follia. Tuttavia, in Giappone 
c’è stato un altro modello soprannaturale della follia, secondo il quale il disordine mentale non è 
causato dalla relazioneè E’ un’idea antica però ancora presente nella nostra società. Qui si usa il 
termini mono. Mono è un fenomeno sovrannaturale, quindi non sullo stesso livello del ki. Mono è 
qualcosa che proviene da fuori rispetto alla relazione umana. In Giappone esiste il modo di dire ‘essere 
posseduto da una volpe’, ed è un’idea molto popolare. I giapponesi hanno creduto che le volpi 
avessero una forza speciale e prima ancora delle volpi, si è creduto che fosse il lupo l’animale per 
eccellenza dotato di un potere speciale, essendo il lupo più forte della volpe. Siete mai stati all’Inari 
Jinja25? In questo santuario sono presenti simulacri, miniature della divinità delle volpi (goshintai) che 
assomigliano però più al lupo che alla volpe. Io penso che quell’area fosse prima abitata da gente che 
adorava i lupi e che in seguito questa sia stata soppiantata da un’altra tribù la quale, per impedire ai 
predecessori sconfitti di adorare i lupi, li modificò riducendoli in volpi. Tuttavia, è soltanto una mia 
congettura. Comunque sia, possiamo dire che l’idea di essere posseduto da un animale, volpe o altro, 
esisteva una volta e pian piano è andata sparendo e la gente ha cominciato a pensare che il disturbo 
mentale (seishinshōgai) sia causato dalla relazione umana. Concordo con Susumu Oda, autore di un 
interessante libro sulla storia della follia in Giappone, che il passaggio da mono-tsuki a ki-chigai abbia 
segnato una svolta importante nella rappresentazione della follia in Giappone. L’enfasi moderna sulla 
relazione umana come causa della follia può avere alla base questo passaggio e aver reso la parola 
ancora più discriminatoria. La parola ki è ancora diffusa a denotare un atteggiamento di esclusione nei 
giapponesi - Ku-ki ga yomenai hito (“KY”) – una persona che non sa leggere l’aria26.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
concezione che è tutta tipica del pensiero dell’Asia orientale. Principio immanente, flusso costante di energia 
vitale, viene definito come segue da Anne Cheng: ‘Spirito e materia insieme, il soffio assicura la coerenza 
organica dell’ordine dei viventi a tutti i livelli. In quanto flusso vitale, è in costante circolazione fra la sua fonte 
indeterminata e la molteplicità infinita delle sue forme manifeste. L’uomo non solo ne è animato in tutti i suoi 
aspetti, ma pure vi attinge i suoi criteri di valore, d’ordine morale o artistico’ (Cheng, 2000, p. 21).	  
25 Il Fushimi Inari Taisha, situato nella località di Fushimi, a Sud di Kyoto, è una delle località storicamente più 
importanti del culto scintoista. Il santuario è dedicato al culto di Inari, dio della fertilità, del riso e 
dell’industriosità. La divinità è legata nella tradizione alle volpi, considerate sue messaggere e nel santuario di 
Fushimi sono presenti vari simulacri rappresentanti questo animale	  
26 Espressione di uso comune che indica una persona poco sensibile, non capace di leggere tra le righe, di 
cogliere l’atmosfera di una conversazione.	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Soma è il nome di un feudo (han27). Il signore del feudo di Soma28 soffriva di un disturbo mentale, fu 
rinchiuso nello zashikirō dove infine morì di diabete. Uno dei ministri del feudo pensò che vi fosse 
stato un complotto organizzato dal governo Meiji e che per questo il suo signore era stato rinchiuso e 
fatto morire nello zashikirō. L’opinione pubblica (yoron seron) mostrava simpatia (kanjōtekina dōjō) 
verso questo ministro, simpatia che penso derivasse dall’antipatia (hankan) verso il governo Meiji. La 
discussione pubblica e il processo che ne seguirono, andarono avanti molto a lungo. Anche in rapporto 
a questo evento, il governo Meiji decise infine di riformare il sistema di presa in carico (mendō wo 
miru) del disturbo mentale, definendo chi doveva essere responsabile per i pazienti con disturbo 
mentale. Conoscete il concetto di han? In giapponese i concetti di han, cioè feudo e ie, cioè casa, 
famiglia, sono molto simili. Ie può essere considerato una miniatura di han, così come han può essere 
considerato una versione allargata di ie. Nel periodo Edo sotto il controllo del bakufu, han e ie 
controllavano i pazienti con disordine mentale. Ricordate che ho parlato del caso di un paziente che 
aveva ucciso sua moglie; ho detto che il paziente era affidato alla famiglia e alla casa e questo voleva 
dire anche che era affidato anche al feudo. In seguito all’incidente di Soma, da allora, in Giappone si 
formò la consapevolezza che lo Stato avesse la responsabilità del problema. Fu un evento di grande 
rilievo sul piano politico, in seguito al quale finalmente lo Stato fu costretto a stabilire un linea di 
separazione (bunkiten) tra follia (kyōki, 狂気, spirito in follia) e sanità mentale (shōki, 正気, spirito 
corretto). Fu un evento molto importante anche per la psichiatria, un grande cambiamento. Da quel 
momento il Giappone si modernizza, ovvero cambia da Stato feudale a Stato moderno. Diversamente 
dal mondo europeo, in Giappone non furono costruiti grandi ospedali per la malattia mentale; per 
questo la situazione rimase incompleta, a metà strada. Le cose incomplete furono fatte rientrare a forza 
nello zashikirō. Poi ebbe inizio la seconda guerra mondiale e da quel momento tutto cambiò 
nuovamente.  
In questi giorni non esistono più tanti zashikirō, in pratica non li si usa più, ma in pochi casi ne sono 
rimaste le rovine (zangai). Se voi faceste una ricerca nel sobborgo di Iwakura, vicino Kyoto, potreste 
capire la storia della rappresentazione della malattia mentale (seishinshikkan) dal moderno fino al 
contemporaneo. In tempi passati, alcuni pazienti con malattia mentale venivano mandati ad Iwakura, 
presso grandi famiglie contadine, dove erano accolti come fossero dei figli adottivi, ricevevano cure e 
lavoravano. Questa pratica è considerata un possibile modello di comunità terapeutica.  
Quando si entra nell’epoca contemporanea, aumentano gli ospedali psichiatrici e la consapevolezza 
(ninshiki) che si tratta di una malattia diventa molto forte.  
La parola kichigai è rimasta in uso anche dopo la seconda guerra mondiale per un certo di tempo, però 
oggi raramente è utilizzata perché considerata una parola discriminatoria. L’opinione pubblica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Han, durante l’epoca Edo, è il feudo controllato da un daimyo (signore, feudatario, proprietario terriero). 
Soggetto all’autorità nominale del governo centrale (bakufu), ogni han operava autonomamente disponendo di 
una propria forza militare, di un’indipendenza economica e di un proprio sistema di tasse di transito e di confini 
stradali. Sotto il governo di Iemitsu Tokugawa (1604-1651), il terzo shogun dello shogunato Tokugawa, il potere 
del governo centrale sui daimyo venne considerevolmente esteso. Iemitsu introdusse il ‘sistema della residenza 
alternata’ (sankin kōtai) che obbligava ogni daimyo a stabilire una seconda residenza presso la capitale del 
tempo e a recarvisi annualmente per un periodo. Il sistema medesimo prevedeva che la moglie e i figli del 
daimyo risiedessero stabilmente presso la capitale, anche nei periodi in cui il signore si recava nel proprio feudo. 
Ciò implicò maggiore facoltà di controllo da parte del bakufu sui daimyo, forti spese per questi ultimi e, come 
corollario, lo sviluppo di insediamenti e il prodursi di fiorenti commerci lungo le vie dalla capitale ai feudi 
(Gordon, 2003). 	  
28 Si fa riferimento a Soma Tomotane (1852–1892), ultimo signore del feudo di Namakura e del clan di Soma (si 
veda in proposito, Kumasaka & Yoshioka, 1968).	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giapponese è ormai convinta che la malattia mentale sia una malattia del cervello e oggi penso questo 
sia punto che dovremmo analizzare più approfonditamente.  
 
È interessante lo slittamento che si è avuto nel tempo nel significato della parola kichigai, da parola 
che esprime una differenza a parola che esprime una discriminazione.  
Quando si usa nell’espressione kichigai, la parola chigau, cioè differente, non può avere un significato 
positivo. In altri contesti, invece, questa stessa parola ha un significato positivo. Ad esempio, ‘avere un 
sapore lievemente diverso’ (hitoaji chigau), oppure ‘l’uomo che può capire la differenza’ (chigai no 
wakaru otoko). La prima frase è stata usata per la pubblicità di una zuppa di miso, la seconda per lo 
slogan di un caffè. Posso dire che la coscienza (ninshiki) che vi è del termine chigau in Giappone, si 
distingue molto da quella presente nel mondo europeo.  
Ho appena ricordato le parole di una paziente che penso siano molto importanti ora. Questa persona 
stava davvero male, era in un stato di grande stupore e mi disse: ‘Ora tutto è differente, io mi sento 
diversa. La prego mi dica come posso tornare allo stato originario’. In questo caso la parola chigau 
non è usata come aggettivo ma come verbo: ‘chigatte shimatta’, ‘ho finito per essere differente’. 
Penso che la parola chigau porti con sé una forza intensa (kyōretsu). La società giapponese alla sua 
maniera nell’epoca Edo stava tentando di modernizzarsi, ma con la restaurazione Meiji diventò 
bruscamente moderna. In quel periodo la forma della modernità occidentale fu messa su in fretta e di 
facciata (hyōmenteki). Questa parola ha avuto una grande influenza, penso, sull’immagine del disturbo 





In alcuni suoi scritti, Lei propone una riflessione sulla dimensione della soggettività nel lavoro 
psicoanalitico. Faceva un cenno su questo nella prima parte della nostra intervista. Il rapporto tra 
soggettività e sfera pubblica è stato per altro un tema molto trattato dagli intellettuali in Giappone 
dopo la seconda guerra mondiale29. Può dirci di più delle sue riflessioni al riguardo? 
Penso conosciate il famoso racconto di Zhuang-zi30 (Sōshi in giapponese). E’ un antico filosofo cinese, 
molto noto, il quale risvegliandosi da un sogno disse: ‘Non so più dire se ero io che sognavo di essere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Soggettività (shutaisei) è stato uno dei termini chiave del dibattito scientifico e culturale nel Giappone dell’era 
Showa. In particolare, una serrata discussione sul tema si è prodotta nel secondo dopoguerra, in relazione alla 
caduta dell'ordine politico-sociale del periodo bellico e in contrasto con le teorie sul soggetto sviluppate da 
intellettuali sostenitori del regime militaristico quali quelli della scuola di Kyoto.  
La questione di definire e creare un soggetto autonomo e proattivo era percepita come intimamente legata con la 
necessità di accedere a una completa modernizzazione. Il requisito per formare una società davvero e pienamente 
moderna, differente da quella modernizzata solo in superficie come quella prebellica, era la formazione di 
un’istanza soggettiva chiaramente definita e internamente coerente. 
Sull’argomento si veda Koschmann, 1996.	  
30 Zhuang-zi, pensatore cinese vissuto probabilmente nel quarto secolo avanti Cristo, durante il periodo degli 
stati combattenti. A lui è attribuita l’opera omonima, che fu considerata una dei testi centrali del Taoismo. Il 
Zhuang-zi è in realtà opera rimaneggiata, divisa in due parti apparentemente di mani diverse (libri interni e libri 
esterni). In particolare ha subito tagli ed alterazioni per mano di Guo xiang (morto nel 312), il suo più conosciuto 
commentatore, che ha lasciato la versione del testo poi divenuta canonica (Robinet, 1993). Il celeberrimo passo 
del sogno della farfalla citato da Shingu è contenuto nel secondo libro, parte della sezione del testo normalmente 
attribuita dalla critica a Zhuang-zi stesso. Lo riportiamo di seguito secondo l’edizione Adelphi (si presti 
attenzione al fatto che Zhou è un altro nome dello stesso Zhuang-zi): ‘Una volta Zhuang Zhou sognò che era una 
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una farfalla o se ero nel sogno di una farfalla’. Questo è un tema molto noto del relativismo della 
visione orientale della soggettività, esemplare e citato da molti autori. Un’immagine molto generale 
della differenza tra la soggettività orientale e la soggettività occidentale è modellata su questo famoso 
racconto, che dice qualcosa circa la differenza tra il sogno e il mondo della veglia. Ciò è molto 
importante anche per la psicoanalisi perché nella psicoanalisi il paziente, l’analizzando, spesso parla 
dei suoi sogni. ‘Dottore ieri ho fatto un sogno’, dice il paziente, senza saperne la ragione, la ragione 
per cui ricorda quel sogno. Certo lo ricorda a motivo degli aspetti della sua vita e del suo ambiente, di 
cui sta parlando; è legato alla sua storia. Appena dopo il risveglio dal sogno non può sapere in che 
senso ha sognato quel sogno, ma durante la psicoanalisi si avvicina al motivo per cui ha fatto quel 
sogno, al perché ha sognato qualcosa di importante in quel sogno. Il mondo che sta creando parlando 
della sua vita e del suo ambiente nella seduta analitica è molto simile e strutturalmente connesso al 
mondo del sogno, e questo è il motivo per cui lo può ricordare molto facilmente durante la psicoanalisi, 
più facilmente che nella vita della veglia. La soggettività della psicoanalisi viene così rivelata quando 
l’analizzando parla di sé stesso, della sua vita e del suo ambiente, facendosi prossimo al suo mondo 
del sogno. Come Lacan dice di Zhuang-zi, il soggetto del sogno è strettamente vicino al soggetto della 
psicoanalisi. Lacan parla del racconto di Zhuang-zi nel seminario numero 11. Nel suo discorso è 
interessato alla transizione dal sonno alla veglia e cita un esempio fatto da Freud. Freud scrive di un 
sogno raccontato da una sua paziente che aveva partecipato a una conferenza, durante la quale uno dei 
conferenzieri aveva parlato di questo sogno. Si tratta di un processo molto indiretto: un conferenziere 
parlò di un sogno, la paziente di Freud lo sentì, a sua volta ne parlò con Freud e Freud ne scrisse nel 
suo libro, Lacan infine parlò di questo sogno. E’ il sogno molto famoso di un bambino che brucia.  
Un padre che aveva perso di recente suo figlio per una febbre, fece un sogno durante il lutto. Era 
disteso sul suo letto, poco dopo la morte del figlio, nella stanza degli ospiti; il cadavere del bambino 
era disteso nella stanza accanto. Nel sogno, suo figlio gli si avvicinava e prendeva il suo braccio 
dicendo: ‘Padre non vedi che sto bruciando?’. Il padre si svegliò bruscamente a causa di questo sogno 
così scioccante, corse nella stanza accanto e trovò che il cadavere di suo figlio stava realmente 
bruciando a causa di una candela fatta cadere dal vento. Questo sogno ci dà l’impressione che 
qualcosa come uno scambio telepatico si sia prodotto tra il bambino e il padre. Freud e anche il 
conferenziere ne diedero una spiegazione molto ragionevole, ma che ancora non ci consente di capire 
perché questo sogno sia così toccante, così impressionante. Questo è il tema dell’ultimo capitolo 
dell’interpretazione dei sogni di Freud31. La soggettività è tra il bambino e il padre e la paziente e il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
farfalla svolazzante e soddisfatta della sua sorte e ignara di essere Zhuang-zi. Bruscamente si risvegliò e si 
accorse con stupore di essere Zhuang-zi. Non seppe più allora se era Zhou che sognava di essere una farfalla, o 
una farfalla che sognava di essere Zhou. Tra lui e la farfalla vi era una differenza. Questo è ciò che chiamano la 
metamorfosi degli esseri’ (Zhuang-zi [Chuang-tzu], 1982, p. 32).	  
31 Il settimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni inizia con il racconto di questo sogno che Freud definisce 
esemplare, seppure il sogno paia distanziarsi per alcuni andamenti dalla teoria che fino a quel punto Freud ha 
elaborato circa la funzione e il processo del sognare, come appagamento di un desiderio rimosso. Dice Freud: 
‘Sinora ci siamo preoccupati di sapere in che cosa consista il senso segreto dei sogni, per quale via lo si rintracci 
e di quali mezzi si sia servito il lavoro onirico per celarlo. Sinora al centro del nostro campo di interesse stavano 
i compiti dell’interpretazione. E ora ci troviamo di fronte a un sogno che non pone alcun compito 
all’interpretazione, il cui significato è dato apertamente, e osserviamo che esso mantiene pur sempre i caratteri 
essenziali, attraverso i quali il sogno differisce dal pensiero vigile e desta la nostra esigenza di spiegazione’ 
(Freud, 1899/1973, p. 473). Nel sogno, secondo Freud, si realizza il desiderio del padre di prolungare per 
qualche momento la vita del suo bambino; al contempo, dirà più avanti nel capitolo, il sogno prolunga il sonno 
del padre, realizza il suo desiderio di dormire.  
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conferenziere. Potremmo anche dire che la soggettività possa essere estesa a una canzone molto 
famosa di Goethe, il filosofo tedesco, musicata da Franz Schubert32. In questa ballata un padre sta 
andando a cavallo, tenendo il figlio in braccio. Il bambino è gravemente ammalato e il padre sta 
correndo in città alla ricerca di un dottore; il bambino ha la febbre alta. Allucinando il bambino dice: 
‘Padre, padre c’è un re demonio, mi sta salutando (wave) con la mano e mi sta invitando (seduce) ad 
andare da lui. Le figlie del re demonio dicono: bambino vieni a giocare con noi’ Il padre risponde: ‘No 
figlio caro, questo è un salice mosso (wave) dal vento e questo è un suono del vento; quella che pensi 
essere una canzone della figlia di Satana è una canzone del vento’. Così il padre pensa sia tutta 
un’allucinazione, ma il bambino pensa sia una cosa reale. Al loro arrivo in città, il padre si accorge che 
il suo bambino è morto e preso dal rimorso dice: ‘Come ho potuto non capire? Se avessi capito che ciò 
che stava dicendo era reale, sarei stato capace di salvarlo’. In questo senso il padre e il bambino stanno 
condividendo la stessa allucinazione. C’è la possibilità di condividere un’allucinazione tra una persona 
malata e una persona sana.  
Penso che all’interno di questo background culturale, forse il conferenziere o la paziente di Freud o 
entrambi si stavano riferendo a Goethe. E’ solo una mia ipotesi ma è molto plausibile, infatti nella 
traduzione francese di Freud c’è un riferimento a questa famosa canzone, ma solo per il traduttore 
francese, non per quello inglese.  
Anche Lacan fu colpito da questo sogno e la domanda è: c’è qualcosa di reale nel sogno e cos’è? 
Possiamo riformulare questa domanda dicendo: cos’è la soggettività nei nostri sogni? Anche quando 
sogniamo siamo soggetti in qualche senso, perché pensiamo, sappiamo che stiamo vivendo qualcosa, è 
una coscienza alterata, una coscienza soggettiva alterata. Se può esserci qualcosa di simile, allora può 
esserci una soggettività differente da ciò che pensiamo del soggetto in quanto soggetto. La soggettività 
è divisa in molteplici esistenze. L’approccio di Lacan al soggetto psicoanalitico si avvicina a 
comprendere la concezione orientale della soggettività, come in Zhuang-zi.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lacan parla del medesimo sogno nei capitoli V e VI del seminario XI, I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi: ‘Ricordatevi di quell’infelice padre che è andato a cercare un po’ di riposo nella camera vicino a 
quella in cui riposa il figlio morto […] e che si trova ad essere raggiunto, svegliato da qualcosa, che cosa? Non è 
solo la realtà, lo choc, il knocking di un rumore atto a richiamarlo al reale, ma traduce, nel suo sogno appunto, la 
quasi identità di ciò che avviene, la realtà stessa di un cero rovesciato che sta mettendo a fuoco il letto in cui 
riposa suo figlio’ (Lacan, 1964/1979, p. 58). Cos’è che risveglia il padre dal sogno? Lacan insiste su questa 
domanda, per giungere ad affermare che ciò che risveglia dal sogno è l’incontro con il reale, non la realtà esterna 
del rumore proveniente dalla stanza accanto, ma la realtà psichica che si compie nel sogno come incontro con 
l’esperienza della morte del figlio. ‘Padre non vedi, che brucio? Non c’è forse più realtà in questo messaggio’ 
dice Lacan, ‘che nel rumore per cui il padre pure identifica la realtà di ciò che avviene nella stanza accanto?’ (p. 
59); e prosegue più avanti ‘ […] perché nessuno può dire cos’è la morte di un figlio […] vale a dire nessun 
essere cosciente’ (p.60).  
Sempre nel VI capitolo del seminario XI Lacan fa un riferimento a Zhuang-zi e alla domanda che questi si pone 
al risveglio dal suo sogno della farfalla. Zhuang-zi ha doppiamente ragione, secondo Lacan, a dire al suo 
risveglio di non saper dire se avesse sognato di essere una farfalla o se fosse stata una farfalla a sognare di essere 
Zhuang-zi: perché non si considera assolutamente identico a Zhuang-zi e così, dice Lacan, prova che non è pazzo, 
e perché sa di non dire tanto bene, nell’opporre le due possibilità: ‘Effettivamente, è quando era farfalla che si 
afferrava a una qualche radice della sua identità – che egli era, ed è nella sua essenza questa farfalla dipinta dei 
suoi colori – ed è per questo, nella radice ultima, che è Zhuang-zi’ (p.78).	  
32 Erlkönig (Il re degli Elfi) è una ballata scritta nel 1782 da Johann Wolfgang von Goethe. Sui versi di questa 
ballata nel 1815 Franz Schubert compose il lieder omonimo per voce solista e pianoforte. La storia da cui Goethe 
trasse il suo poema deriva da un racconto popolare danese.  
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Quando sono diventato psichiatra, in Giappone, la psichiatria era divisa in due domini principali: il 
biologico e il sociologico. La conoscenza della psicoanalisi tra gli psichiatri era molto limitata. Io mi 
sono interessato alla psicoanalisi perché i miei pazienti mi hanno spinto in questa direzione. Cercai un 
buon posto dove studiare, in Francia e in Inghilterra, e al contempo conobbi due interessanti pazienti, 
entrambe donne, con un problema di anoressia. Una paziente aveva perso circa dieci chilogrammi e 
lamentava una difficoltà a inghiottire. Era qualcosa di diverso da ciò che intendiamo comunemente per 
anoressia nervosa. Era qualcosa in un certo senso di acuto. L’anoressia nervosa nelle donne giovani è 
spesso cronica e forse un problema di sviluppo. Questa persona, dicevo, si lamentava di una difficoltà 
ad ingoiare, fece degli esami di otorinolaringoiatria e non si riscontrarono problemi, così 
cominciammo a analizzare i suoi sogni. Dopo alcune sedute fece un sogno, nel quale faceva cadere 
delle persone in mare e poi dal mare le veniva restituito un kanzashi. E’ un ornamento femminile, un 
fermaglio, usato in particolare quando si vestono abiti tradizionali. La paziente si sentiva come una 
maiko33. La scena cambiava ed era nella stanza di una maiko, nella casa di una maiko. La maiko aveva 
un’eruzione cutanea sulla schiena e si batteva dietro. Quindi la scena cambiava di nuovo: siamo a 
questo punto in una scena di vendetta, un samurai fa irruzione da qualche parte per compiere una 
vendetta. Ho potuto dare un’interpretazione di questo sogno attraverso la teoria kleiniana. La caduta 
nel mare è un simbolo del parto. La scena di vendetta, invece, seguendo Melanie Klein, può essere 
letta come una vendetta contro la madre o contro se stessa da parte della madre. Melanie Klein 
teorizza l’esistenza di una lotta, molto concreta, corporea, tra madre e bambino. Tipicamente, secondo 
la Klein, nei bambini molto piccoli c’è la fantasia di prendere illegittimamente o di adottare 
illegittimamente un bambino dall’utero della madre. Quando ho proposto questa interpretazione, la 
paziente ha fatto un’associazione, dicendo che circa due anni e mezzo prima aveva avuto un aborto e 
si rendeva conto in quel momento che quell’esperienza era molto legata alla sua malattia. Arrivò a 
riconoscere una sorta di relazione di causa-effetto o una spiegazione della sua malattia. C’è un 
processo inconscio dentro di noi, nel momento in cui perdiamo qualcosa, che fantastica 
l’alimentazione di questo oggetto perduto dentro di noi. La nostra fantasia fa come se l’oggetto 
perduto sia un pezzo di cibo: lo prendiamo, lo incorporiamo e così lo ricostruiamo. Questo ricompensa, 
compensa la perdita dell’oggetto. Questo è il corso naturale dell’inconscio. Possiamo dire che nella 
paziente questo corso naturale sia stato interrotto da qualcosa. Dopo il sogno di cui ho parlato ne 
seguirono altri, in cui la paziente prendeva l’oggetto perduto come un pezzo di cibo. Ho potuto 
interpretare uno per uno questi sogni e durante il corso dell’analisi la persona ha riacquistato peso fino 
a guarire. Un’altra paziente fece un percorso simile. La cosa importante per me è che mentre stava 
guarendo, questa persona stava provando a tornare indietro nell’utero di sua madre. Nei suoi sogni 
voleva scalare luoghi dove c’erano cose come piccoli animali o bambini. Questo è un simbolo 
dell’utero materno. Ella stessa stava diventando madre ma nei suoi sogni lei era un feto, un feto 
perduto. Penso si sentisse come se lei stessa fosse questi feti e stava cercando di tornare nell’utero di 
sua madre, proprio come tornare nel suo stesso utero. Ciò è ovviamente impossibile ma sarebbe stato 
possibile se lei fosse stata sua madre. Se lei fosse stata sua madre, sarebbe potuta tornare nell’utero di 
sua madre; questo significa che il suo feto sarebbe potuto tornare nel suo utero. Sto parlando di uno 
spazio ipotetico, allegorico, simbolico. Normalmente impossibile, questo processo diventa possibile 
all’interno di uno spazio quadridimensionale, dove la differenza tra sé e sua madre sarebbe sospesa, il 
contenitore è sia l’utero di sua madre che il suo utero, il contenuto è se stessa e il suo feto. Con questa 
paziente ho dovuto risolvere questo tipo di problema e mi sono reso conto che avevo bisogno di una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Apprendista geisha.	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psicoanalisi nella quale potevo pensare una nuova dimensione dello spazio e una nuova dimensione 
della soggettività. Parlo di una differenza nello spazio nel senso che lo spazio può essere 
quadridimensionale, e parlo del soggetto nel senso che sia il feto che la madre possono essere entrambi 
soggetti. In questo mondo lei era il soggetto e il feto l’oggetto e il feto fu abortito, lei abortì il suo 
bambino, ma nei suoi sogni lei andò presso sua madre scalando ripide pendenze. La paziente aveva 
questa idea angosciante che sua madre avrebbe potuto abortirla: se io ho abortito questo feto, mia 
madre avrebbe potuto abortire me. Potrei non essere esistita in questo mondo, non posso sapere perché 
sono in questo mondo. Questa era la sua idea nascosta sulla propria esistenza: se mia madre avesse 
fatto quello che io ho fatto al mio feto, io non sarei esistita in questo mondo. Questa situazione 
ipotetica fu compresa nello spazio quadridimensionale. Avevo bisogno di una psicoanalisi che potesse 
comprendere questa visione, una topologia di spazio quadridimensionale e l’interconnessione, 
l’interscambio tra il soggetto e l’oggetto. Questa psicoanalisi poteva essere kleiniana, ma la 
psicoanalisi lacaniana fu per me la psicoanalisi che più era specializzata su tali questioni (spazio e 
soggettività), per questo la scelsi e andai a studiare sotto la direzione di Laplanche, che era stato 
analizzando di Lacan. Lacan era già morto quando andai in Francia.  
 
Possiamo chiederle perché la maiko nel sogno? 
La maiko è qualcosa di simile a una star del cinema e il kanzashi è simile a un premio, un premio 
Oscar. C’è una canzone popolare molto nota che dice: ‘Ho visto un monaco buddista comprare un 
kanzashi’. E’ una canzone satirica. I monaci non avendo capelli, come possono usare un fermaglio? 
Probabilmente per darlo in regalo a una maiko. Ci si aspetterebbe che i monaci buddisti praticassero 
una rigorosa ascesi, ma in realtà non è così. Molti buoni clienti delle maiko nell’area di Gion, a Kyoto, 
sono stati monaci buddisti di alto rango. Come potete notare, in alcune città giapponesi, famosi templi 
buddisti e famose aree di piacere sono vicini gli uni alle altre34. Questo è il motivo per cui il kanzashi è 
in un certo senso un oggetto prestigioso da ricevere per una ragazza. Noi abbiamo la parola anten per 
dire volgere al buio, significa il passaggio dalla luce al buio. Il sogno sembra dire questo: la luce è il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 In epoca Edo la vicinanza dei templi buddisti ai quartieri del piacere, in città come Kyoto, Edo (Tokyo), Osaka 
rispecchia un ordine sociale, di ispirazione confuciana, basato su un sistema di classi, rigidamente distinte e 
gerarchizzate (per virtù e autorità secolare): in cima alla gerarchia i guerrieri (samurai), seguiti dai contadini, gli 
artigiani, i mercanti. Rimaneva fuori da questa classificazione una quota ancora molto ampia e varia della 
popolazione, tra cui preti buddisti, artisti, attori, prostitute e i cosiddetti fuoricasta. Tutte queste categorie sociali 
furono fisicamente poste ai margini delle aree urbane e simbolicamente ai margini della società ordinata. Per una 
mescolanza di ragioni (la ricerca dell’ascesi per i monaci, il timore da parte del bakufu che i piaceri sessuali o 
artistici potessero corrompere la virtù morale dei guerrieri) questi gruppi sociali si trovarono a convivere, appena 
fuori dal mondo e inevitabilmente in relazione con esso. Un punto interessante da considerare è che i quartieri 
del piacere, in grandi città come Edo, Kyoto e Osaka, divennero un fulcro straordinario di produzione artistica e 
letteraria che celebrò la vita degli uomini comuni, delle cortigiane, dei furfanti, facendo di queste figure 
marginali degli eroi e delle eroine. Prosa, poesia, pittura, opere teatrali, in un’intensa produzione, posero 
all’attenzione temi come il conflitto tra dovere e desiderio, tra legge pubblica e fedeltà privata (Gordon, 2003). 
Gli ukiyo-e, le immagini del mondo fluttuante, tra le forme pittoriche oggi più note del periodo Edo, volevano 
rappresentare l’effimero dei piaceri e dell’arte. Da queste esperienze scaturì un intero mondo letterario, quello 
dei chōnin, dei mercanti, che ebbe come riferimento la vita vissuta nei quartieri del piacere e celebrò l’edonismo 
in tutte le sue forme. Secondo Katō Shūichi, la cultura Edo si distinse in modo particolare per lo sviluppo di due 
mondi culturali separati, due sistemi di valori e modi di stare al mondo profondamente differenti tra loro ma non 
contrapposti, corrispondenti alle divisioni sociali del tempo: ‘La poesia e la prosa cinese dei samurai, da un lato, 
il kabuki e la narrativa in giapponese dei chōnin, dall’altro. […] L’influenza e il contatto tra queste due culture 
erano minimi’ (Katō, 1983, p.5 [la traduzione è nostra]).	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kanzashi che emerge dal mare; nella scena successiva siamo nella casa della maiko e la maiko ha una 
brutta eruzione sulla schiena. Questo è anten dalla luce al buio. L’eruzione cutanea in giapponese si 
dice dekimono; dekiru vuol dire diventare, compiere. L’espressione ‘dekichatta kekkon’ in giapponese 
vuol dire matrimonio riparatore, ossia matrimonio a fatto compiuto. Così il kanzashi vuol dire sono 
molto fiera di essere incinta; l’eruzione cutanea significa mi sento molto male. Le due cose sono la 
stessa cosa. La stessa parola giapponese, dekiru, contiene entrambi i significati.  
 
Questa sequenza di immagini può esprimere l’ambivalenza della madre? 
Sì, questa ambivalenza era senz’altro dovuta al fatto che la donna non era sposata al tempo ed era 
molto labile circa la gravidanza, sentiva di non poterla portare avanti. Sì, dobbiamo pensare al contesto 
sociale in questo senso. Ovviamente possiamo pensare che se questo non fosse avvenuto in Giappone, 
la situazione sarebbe stata molto differente, per esempio se si fosse stati in un sistema con i PACS 
(Pacte Civil de Solidarité ) francesi, sarebbe stato molto diverso.  
 
Un’ultima domanda. Un problema rilevante che vedo in Italia lavorando come psicoterapeuta, è un 
sentimento di solitudine, di isolamento sempre più diffuso tra le persone. Fino agli anni ’90 circa, in 
Italia abbiamo avuto un sistema sociale basato sul conformismo. Parlo di conformismo in questo 
senso: le persone si sentivano parte di un sistema di aspettative e regole sociali alle quali ciascuno 
doveva adeguarsi o dalle quali poteva differenziarsi. Oggi al contrario le persone si sentono isolate, 
in assenza di strutture e valori sociali in cui riconoscersi35. Questo vissuto di isolamento credo renda 
più difficile sentire l’esigenza e l’utilità di riflettere sulla propria esperienza, sul proprio mondo 
soggettivo e così sta cambiando la funzione sociale della psicoterapia. Può dirci cosa vede dal suo 
osservatorio clinico in Giappone?  
In Giappone c’è un interesse sociale crescente verso l’identità delle persone, intendo l’identità 
soggettiva, le fantasie, la storia passata, ma penso questo non sia sufficiente. Nel corso dell’epoca 
contemporanea si è riflettuto di più su questo, più profondamente di quanto non si faccia oggi. C’è una 
crescente domanda sociale di identità perché in Giappone ci siamo confrontati prima con il collasso 
della costruzione tradizionale della società, basata sul buddismo e sul confucianesimo; in seguito 
abbiamo avuto l’opposizione tra oriente e occidente, tra mondo comunista e mondo liberale, e anche 
questa struttura è collassata mano a mano. Ci stiamo confrontando ora con uno schiacciante potere del 
neoliberismo e nel neoliberismo ci sono correnti ambivalenti, ma c’è una corrente maggioritaria molto 
forte che genera conformismo: c’è soltanto un mondo in questo mondo. Ciò è molto curioso. Gli altri 
corsi d’acqua sono più piccoli, ma tuttavia importanti. Tutte le caratteristiche locali sono importanti e 
le caratteristiche locali possono essere un punto di riferimento per le singole persone. Così in 
Giappone abbiamo molte caratteristiche locali che possono essere vendute a altri paesi e questo ha 
unificato il paese. Ma al contempo il mondo si sta unificando in un senso totalizzante, così un mondo 
senza carattere si realizzerà nel prossimo futuro. Siamo in una situazione profondamente 
contraddittoria, che, è vero, abbiamo la tendenza ad affrontare ripiegandoci su noi stessi; così in 
qualche modo stiamo psicoanalizzando noi stessi. Ma questa tendenza è connessa al cambiamento 
neoliberista dell’economia. La nostra casa è molto lontana dentro di noi, sospesa tra i nostri caratteri 
tradizionali e il carattere unificato del neoliberismo. Certo questo è motivo di sofferenza.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Per un approfondimento sul concetto di conformismo e sulla crisi del conformismo che oggi sta 
caratterizzando il sistema sociale italiano si veda Carli & Paniccia, 2011 (in particolare nella prima parte del 
libro, il capitolo 2). 	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